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अगर आपके पास सिर्फ एक षटा हो जीने के लिए तो आप 
क्या करेगे? क्या आप अपने बाहरी मामलोः अपनी वसीयत आदि 
को नरी निप्टायेगे2 क्या आप अपने सगे-सम्बन्धियो ओर मित्रो को 
नही बुलाएगे? ओर उनसे माफी नहीं मोगेगे या उनको माफ नहीं 
करगैः जाने-अनजाने अतीत मे हो चुकी गलतियों के लिए? क्या आप 
अयने मन मे समाय चीजों के ग्रति अपनी उच्छाओ-वासनाओ के 
प्रति ओर इस संसार के प्रति मर नीं जा? ओर अगर यह एक 
घटे के लिए किया जा सकता है तो फिर बाकी बचे दिनो महीनों 

ओर सालो के लिए क्यो नही. 

| जे. कृष्णमूर्ति 
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सम्पादकीय 


परिसवाद का यह सयुक्ताक मृत्यु के गारे मे है।/ जिसका जन्य 
हआ है उसकी गत्यु ध्रुव है/ कार्णी तो महाश्मशान है। मणिकर्णिका घाट 
पर चिता की अग्नि तित्य अहोरात्र जलती रहती है।/ फिर भी शायद हम 
यह समञ्जते हैं कि यह तो ओर हैं जो जल रहे हैः हम नी। इस तरह हम 
अपने को भुलावा देते रहते है।/ या यह जानते हृए भी कि हम मरने वाले 
है फिर भी मृत्यु से उरते है/ मृत्यु की यह अनवृूञ्च पहेली है । 

मृत्यु जन्म के साथ लगी हुई हे।/ कि इसका स्थान समय ओर 
कारण क्या है, यह अञ्ञात हे / तो क्या मृत्यु का भय इसके चलते हे? लेकिन 
कारण जो भी हो- रोग शोकः शारीरिकः मानसिक-- लेकिन यह तो 
सभी जानतेहे कि हम मरने वाले है।/ यह जान कर भी हम मरत्युसे क्यों 
डरते है। क्या यह ज्ञात का भय है? 

फिर गत्य के बाद क्या है? क्या सन कृ यरी अत हो जाता है? 
या वुनर्जन्म है? यह प्रश्न नचिकेता के समय से चला आ रहा हे / नचिकेता 
यम से गृछता हे कि कुच कहते है मरने के बाद व्ह हैः कृच कहते हैं 
नर्ही। ठो मरने के बाद क्या हे? 

जेः कृव्णमूर्ति जीवन-पर्यन्त मृत्यु के नारे मे चर्चा करते रहे है। मृत्यु 
क्या हे? जीवन क्या है? हर किसी को मृत्यु के अर्थ को स्वयं खोजना है। 
"परिसवाद“ का यह अक कुछ संकेत कर सके तो ही यह सार्थक हैः अन्यथा 
नही। 

- सम्पादक 


मृत्यु ओर शाश्वतता 


हमें अस्तित्व के समूचे प्रश्न को, दन्द ओर संघर्षं के पूरे प्रश्न को 
गहराई से समञ्चना होगा। आप जानते हँ जो जीवन हम जीते हैँ वह कितना 
च्छला ओर अर्थहीन है । बौद्धिक लोग जीवन को अर्थ प्रदान करने का 
प्रयास करते ह ओर हम भी जीवन के महत्त्व को खोजना चाहते हैँ क्योंकि 
जीवन जिस ठग से जीया जाता है वह अर्थहीन है। क्या आपको इसका 
कोई अर्थं दिखाई पडता है? अबाधित संघर्ष, हमेशा काम ही काम, कष्ट, 
परेशानियों तथा घोर परिश्रम आदि से होकर गुजरने वाला यह जीवन वास्तव 
में अर्थहीन है- हम केवल आदतवश इससे होकर गुजरते हैँ । जीवन का 
अर्थं क्या हे, इसे समञ्जने के लिए हमें मृत्यु के अर्थ को भी समञ्चना होगा। 
क्योकि जीवन ओर मृत्यु साथ-साथ चलते है । दोनों सखा है, एक दूसरे से 
भिन्न नहीं । 


हर किसी को मृत्यु के अर्थं को खोजना होगा, क्योंकि यह हमारे 
जीवन का हिस्सा हे। यह दूर भविष्य कौ कोई वस्तु नहीं है जिससे बचा 
जा सके ओर जिसका सामना केवल बीमारी में या दुर्घटना में या बुढापा 
आने पर या फिर युद्ध भूमि में ही किया जाए । प्रेम क्या है, यह खोजना 
हमारे जीवन का वैसा ही अभिन अंग है जेसे रोजमर्या को जिन्दगी में एेसे 
जीना जिसमे रन्द्र लेशमात्र भी न हो। मृत्यु भी हमारे अस्तित्व का एक 
हिस्सा है तथा इसे समञ्चना जरूरी है। 

हम कैसे समञ्ञ सकते ह कि मृत्यु क्या है? जब आप मृत्यु के नजदीक 
हो, अंतिम क्षण में, तब क्या आप समञ्च सकते हँ कि आपने जीवन को 


# 


केसे गुजारा?-- वही सारे तनाव, संवेगात्मक द्रन्ध- संघर्ष, इच्छां 
महत्त्वाकांक्षाएँ आदि । आप शायद अचेतन अवस्था में है ओर यह अवस्था 
आपको स्पष्ट ग्रहण शक्ति के अयोग्य कर देती है । वृद्ध अवस्था में भी एेसा 
ही होता है ओर मस्तिष्क व इससे जुडी वस्तुओं का क्षय होने लगता है । 
मृत्यु क्या है, इसे अभी समञ्चना होगा, कल नहीं । आप देखेंगे कि विचार 
इसके नारे में सोचना नहीं चाहता। वह तो उन्हीं क्रियाकलाप के बरे में 
सोचता हे जो इसे कल करने होगे- नए आविष्कार, अच्छे स्नानागार ओर 
वे तमाम बातें जहां तक मन कौ दौड़ जाती है। लेकिन यह मृत्यु के बारे 
मे कभी भी सोचना नहीं चाहता क्योकि इसे नहीं मालूम कि मृत्यु का क्या 
अर्थ हे। 

क्या मृत्यु के अर्थं को विचारप्रक्रिया से समञ्जना संभव है? कृपया 
इस खोज में भाग लें । मिलकर खोजने पर इन सब प्रश्नों में निहित बारीकी 
को, इसके सौन्दर्य को हम ग्रहण करने लगेगे। लेकिन यदि आप केवल 
वहाँ बैठे- बैठे वक्ता के शब्दों को सुनते भर रहते हैँ, तो इसका अर्थ है कि 
हम मिलकर सोच-विचार नहीं कर रहे हें । एक-दूसरे के साथ मिल बटन 
का अर्थं है एक प्रकार के परवाह, ध्यान, स्नेह व प्रेम कौ गुणवत्ता। मृत्यु 
एक भयानक समस्या है । नवयुवक शायद कहे: आपको इसकी चिंता क्यों 
हे ? लेकिन यह उनके जीवन का हिस्सा है, ठीक उसी तरह जैसे ब्रह्मचर्य 
को समञ्जना उनके जीवन का हिस्सा है। ठेसा न कहे, "“हम ब्रह्मचर्य कौ 
वात ही क्यों करें, वह तो पुराने रूढिवादियों कौ चीज है, वह तो मूर्खं 
संन्यासियों के लिए हे ।'' ब्रह्मचारी होना क्या है, यह प्रश्न भी मनुष्यों के 
लिए परेशानी का विषय रहा है; यह भी जीवन का हिस्सा है। 


क्या मन पूर्ण रूप से शुद्ध, निष्कलुष हो सकता है? यह न जान पाने 
के कारण कि एक निष्कलुष जीवन कैसे जीया जाए, व्यक्ति ब्रह्मचर्य का 
व्रत लेने लगता है, ओर उन सारी यातनाओं से गुजरता है। यह ब्रह्मचर्य 
नहीं है । ब्रह्मचर्य तो इससे एकदम अलग ही चीज हे । ब्रह्मचर्य का अर्थ है 
एेसा मन जो सभी तरह कौ छवियों व समस्त ज्ञान से मुक्त है; इसका अर्थ 
हे सुख को लालसा ओर भय कौ संपूर्ण प्रक्रिया को समञ्जना। 
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इसी तरह हमें मृत्यु को समञ्जना होगा। जिस वस्तु से आप इतने 
भयभीत रहते हं उसे आप केसे समञ्च पाएंगे? क्या हमें मृत्यु से डर नहीं 
लगता? या हम कहते हें, "प्रभु धन्यवाद, मै मरने जा रहा हूं। मैने इस 
दुखी जीवन को बहुत जी लिया। बहुत हो गई एक ही ढं में चलने वाले 
इस जीवन को मुसीबते, श्रांतिरय, बेढंगापन ओर क्रूरता । शुक्र है प्रभु, इस 
सब का अंत हो जाएगा! ' यह कोई जवाब नहीं है; यह मृत्यु को बद्धिसंगत 
बनाना नहीं हे, न ही यह पुनर्जन्म में विश्वास करना है, जेसा कि सारा 
एशिया का संसार करता है । यह जानने के लिए कि पुनर्जन्म अर्थात्‌ भविष्य 
मे दोबारा जन्म लेने का अर्थं क्या हे, आपको जानना होगा कि आप अभी 
क्या हें । यदि आप पुनर्जन्म में विश्वास करते हैँ, तो आप अभी क्या हैं? 
बहुत सारे शब्द, बहुत सारे अनुभव, बहुत सारी जानकारियां, आप अनेकों 
संस्कृतियों के द्वारा संस्कारबद्ध हैँ, आपका जीवन नाना चीजों से आपका 
तादात्म्य हे: साजो-सामान, आपका घर, आपका बेंक खाता तथा आपके 
सुख-दुख के अनुभव । बस, यही सब कुछ तो है आप, क्या नहीं? 
असफलताओं को यादे, आशा-निराशा, यही सब कुछ तो आप हे । यही 
सब कुछ अगले जीवन में जन्म लेने जा रहा है- क्या बढिया विचार हे । 


आप सोचते ह कि एक चिरस्थायी आत्मा होती है, एक स्थायी वस्तु । 
क्या आप में कुछ भी स्थायी हे? जिस क्षण आपने कहा कि एक स्थायी 
आट्वग ह. एक स्थायी वस्तु हे. तो इसका अर्थ है कि वह वस्तु आपको 
सोच का परिणाम हेया आपको आशाओं का परिणाम हे, क्योकि ब्रहुत अधिक 
असुरक्ा हे, सब कृच परिवर्तनशील हे, निरन्तर प्रवाह में हे। जब आप 
कहते हे कि कोई वस्तु स्थायी टै, यह स्थायीपन आपको सोच का परिणाम 
है । विचार कभी भी मुक्त नहीं टोते। ये चाहे जो कुछ पैदा कर सकते है । 


अतः यदि आप पुनर्जन्म में विश्वास करते ह तो आपको जानना होगा 
कि भतिष्य आपके वर्तमान जीवन जीने के ढंग पर निर्भर करता है- आप 
क्या सोचते हे, आपके कार्य क्या हँ, आपका आचरण कैसा है, आप वर्तमान 
मे क्या करते है, इस सब पर । इसलिए यह बहुत महत्त्वपूर्ण है कि आज 
आप च्ध्या हे. क्या करत हैँ । लेकिन जो लोग पुनर्जन्म में विश्वास करते हैँ 
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वे वर्तमान की बातों पर जरा भी ध्यान नहीं देते, उनके लिए यह सिर्फ 
विश्वास कौ बात होती हे। 

अतः जब आप एक पूर्णतया स्वस्थ, ऊर्जा ओर चेतना से परिपूर्ण 
जीवन जी रहे हैँ तब आप कैसे पता लगाएगे कि मृत्यु क्या है? तब नहीं 
जब आप बीमार या अस्वस्थ हें, जीवन के अंतिम क्षणो में हे, बल्कि अभी, 
यह जानते हुए कि जीव अवश्य क्षय को प्राप्त होगा, किसी भी यंत्र कौ 
तरह । दुर्भाग्य की बात है कि हम अपने शारीरिक यंत्र का काफी बेक्रद्री से 
इस्तेमाल करते हैँ । यह जानते हए कि भौतिक जीव का अन्त.निश्ित हे 
क्या आपने कभी सोचा है कि मृत्यु का अर्थं क्या है? आप इसके बारे में 
नहीं सोच सकते। क्या आपने यह जानने-समञ्जने कौ कोशिश को है कि 
मनोवेज्ञानिक रूप से, आंतरिक रूप से मरना किसे कहते हैँ 2- अभिप्राय 
यह नहीं कि अनश्चरता को कैसे खोजें, केसे पाएं क्योकि नित्यता, जो कि 
समयसे परे है, अभी हे, दूर भविष्य में नहीं। इसके बारे में जानने के 
लिए काल के प्रश्न को पूर्णं रूप से समञ्ना होगा; केवल घड़ी वाले समय 
को नहीं, बल्कि उस समय को जिसे विचार ने गढ़ा हे, परिवर्तन को क्रमिकः 
प्रक्रिया के रूपमें। 


केसे कोई जानैगा इस रहस्यमयी घटना को जिससे हम सभी को 
किसी-न-किसी दिन रूबरू होना है? क्या आप आज मनोवैज्ञानिक रूप से 
उन सभी वस्तुओं के लिए मर सकते हँ जिन्हें आप जानते हे 2 उदाहरण के 
लिएः सुख-लालसा के प्रति मर जाना, आसक्ति के प्रति, निर्भरता के प्रति, 
सभी बंधनों के प्रति मर जाना; बिना तर्क-वितर्क के, बिना युक्तिसंगत विचारों 
का सहारा लिये, बिना यह जानने का प्रयास किये कि इन सबसे बचने का 
मार्ग क्या है। क्या आप जानते है कि मरने का अर्थ क्या है, भौतिक रूप 
से नहीं, बल्कि मनोवैज्ञानिक रूप से? इसका अर्थ है निरंतरता का अंत कर 
देना; अपनी आकांक्षाओं का अंत करना, क्योकि आपके मरने पर यही सब 
कुक होने वाला है । आप शरीर को उठा कर नहीं ले जा सकते। आप इसके 
साथ जाकर ईश्वर की बगल में नहीं बेठ सकते। जब आप मरेगे, आपको 
बहुत सारी बातें समाप्त करनी होगी, बिना किसी तर्क-वितर्क के। आप 
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मृत्यु से यह नहीं कह सकते, ^“ मुञ्चे अपना काम निपटाने दो, मुञ्चे मेरी 
किताब खत्म करने दो, मै जरा अपने बचे हुए कामों को पूरा कर लँ मुञ्चे 
उन सभी घावों को भर लेने दो, जो मैने दूसरों को दिए हैँ '"- तब आपके 
पास समय नहीं होगा। 


तो क्या आप पता लगा सकते हँ कि एक एेसा जीवन कैसे जि 
आज ही, अभी, जिसमें सदा ही उन सब चीजों का अंत होता जाए जिन्हें 
आप शुरू करते गए हैँ ? मेरा अभिप्राय आपके कार्यालय के काम से नहीं 
हे, बल्कि आंतरिक स्तर पर उस सारे ज्ञान के अंत से है जिसे आपने एकत्र 
किया है- ज्ञान जो कि है आपका अनुभव, आपकी यादे, आपके आघात, 
जीवन जीने का तुलनात्मक तरीका, सदा अपनी तुलना दूसरों से करने कौ 
प्रवृत्ति इत्यादि । इन सभी जानकारियों को हर दिन समाप्त करना ताकि अगले 
दिन आपका मन ताजा ओर नया हो। एेसा मन कभी आहत नहीं होगा, 
ओर वह हर पल निर्दोष होगा। 


हर किसी को यह स्वयं पता लगाना होगा कि मृत्यु का अर्थ क्याहैः; 
फिर कोई डर नहीं है; फिर हर दिन नया दिन होगा- ओर मैं वास्तव में 
कह रहा हू कि एेसा किया जा सकता है-- फिर आपका मन ओौर आपकी 
आओंखें जीवन को बिल्कुल ही नये रूप में देखेंगी । यही शाश्चतता है । यही 
मन कौ वह गुणवत्ता है जो काल के परे है, क्योंकि इसने जान लिया है कि 
हर रोज उन सभी चीजों के प्रति मर जाने का, जिन्हें दिनभर में एकत्र 
किया गया हे, क्या अर्थ है। वास्तव में, एेसी स्थिति मेही प्रेम हे। प्रेम हर 
दिन बिल्कुल नया होता है, परन्तु सुख-लालसा में यह गुण नहीं है- सुख- 
लालसा में निरंतरता होती है। प्रेम सदा नूतन होता है इसलिए इसकी अपनी 
ही नित्यता है। 


न्यूयोर्क अनुवादः प्रकृति सचदेव 
24 अप्रेल, 1971 


मृत्यु का सौन्दर्य 


वसन्त ऋतु को एक खूबसूरत सुबह । एक सीधी सड़क पर चलते 
हुए। आसमान में असाधारण नीलिमा है । एक भी बादल नहीं है, सूरज में 
बस थोडी गर्माहट है। सुखद लग रहा था। पत्तियं चमक रही थी, हवा में 
भी एक चमक थी। सचमुच यह एक बहुत ही अद्भुत सुबह थी, बहुत ही 
खूबसूरत । ऊचा ओर दुर्गम पहाड़ वहीं मौजूद था। निचली पहाडि्यां हरी 
ओर सुन्दर दिख रही थीं । आप निःशब्द उस रास्ते पर चले जा रहे थे, बिना 
अधिक विचार के। आपके सामने पतञ्चड में गिरी एक मृत पत्ती आती हे । 
रंग पीला ओर सुर्ख लाल था। कितनी खूबसूरत लग रही थी वह पत्ती- 
अपनी मृत्यु में इतनी सरल ओौर इतनी जीवन्त ! एेसा लग रहा था मानो पूरे 
ग्रीष्म कौ, उस पुरे पेड़ कौ जीवंतता ओर सुन्दरता उसमे समा गई हो। 
आश्चर्य था कि यह मुरञ्ञाई नहीं थी। ओर पास जाने पर इसको संरचना व 
आकृति स्पष्ट दिखाई दे रही थी । नसं व डंठल साफ़ ञ्लक रहे थे। वह 
पत्ती संपूर्ण वृक्ष थी। 

एेसा क्यों है कि मनुष्य इतनी दयनीयता के साथ मरता है? इतना 
दुखी होकर, इतनी कुरूपता के साथ, बुढापे, मुरञ्ाए-जर्जर शरीर व दिमाग 
के साथ? वह इस पत्ती कौ भांति सहजता व खूनसूरती से क्यों नहीं मर 
पाता? क्या कमी है हम मनुष्यों में? इतने सारे चिकित्सकों, अस्पतालों ओर 
दवाइयों के बावजूद, आपरेशन ओर जीवन की सारी वेदना-व्यथा के बावजद्‌ 
हम लोग गरिमा, सरलता ओर मुस्कान के साथ मृत्यु का वरण करते क्यों 
नहीं दिखते? 


एक बार एक गली से गुजरते हए पीछे मंत्रोच्चार का स्वर सुनाई 
दिया। स्वर लयबद्ध ओर मधुर था, उसमे संस्कृत का प्राचीन पुर था। हम 
रुक गए ओर पीछे देखने लगे। सबसे बडा बेटा अपने मृत पिता की अर्थी 
के आगे चल रहा था। उसने कमर से ऊपर कुछ नहीं पहना था। उसके 
हाथ में एक छोटी-सी हंडिया थी जिसमें आग जल रही थी । इस हंडिया 
को उसने किसी दूसरे पात्र में रखकर पकड़ा था। सभी लोग मंत्रोच्चार कर 
रहे थे। उस मंत्रोच्चार से मै परिचित था ओर मै लगभग उनमें शामिल हो 
गया। वे लोग सामने से गुजरे ओर मे उनके पीछे चलने लगा। बडे बेटे कौ 
आंखों मे आंसू थे। पिता को नदी के किनारे ले जाया गया जहां लकड़ी का 
बड़ा-सा ढेर पहले से तैयार था। मृत देह को उसके ऊपर रख दिया गया 
ओर अग्नि दे दी गयी। यह सब कुछ कितना प्राकृतिक था, कितना सरल- 
कोई फूल नही, शववाहन नहीं, काले रथ के साथ काले घोडे नहीं । यह 
सब अत्यन्त शान्त ओर गरिमापूर्णं था। 


उस पत्ती कौ तरफ दृष्टि जाती है ओर साथ-ही उस पेड को हजारों 
पत्तियों कौ तरफ । शरद ऋतु ने उस पत्ती को उसको मँ से अलग कर पथ 
पर ला दिया था। अब यह पूरी तरह सूखकर मुरञ्ञा जाएगी, हवा उसको 
बहा ले जाएंगी ओर यह न जाने कहां खो जाएगी । 


जिस तरह बच्वों को लिखना-पढना व गणित जैसे विषय सिखाए 
जाते है, जानकारियों इकद्ी करने का सारा कारोबार सिखाया जाता है, वैसे 
ही उन्हें मृत्यु को महानता व गरिमा के बारे में सिखाया जाना चाहिए । उन्हे 
यह सिखाया जाना चाहिए कि मृत्यु कोई भयावही, दुख से भरी घटना नहीं 
है जिसका आखिर में सामना करना पडता है, बल्कि यह दैनिक जीवन का 
` हिस्सा है, उसी तरह जैसे नीले आसमान को देखना, घास पर बैठे टि को 
देखना जीवन का हिस्सा है । मृत्यु को समञ्ना हमारे सीखने में शामिल हे, 
उसी प्रकार जैसे दिं का आना ओर बचपन कौ बीमारियों का सामना 
करना। बच्चों में असाधारण जिज्ञासा होती है । यदि आप मृत्यु के स्वरूप 
को गहराई से समञ्जते हँ तो बच्चों को यह बताने के लिए आपको उसके 
बहुत अधिक वर्णन में जाने कौ जरूरत नहीं पड़गी, बल्कि आहिस्ता-आहिस्ता 
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बिना कोई भय पैदा किये आप उन्हें समञ्ञाएंगे ओर यह महसूस कराएगे 
कि जीवन ओर मृत्यु एक हैँ, तथा मृत्यु कोई एेसी चीज़ नहीं है जो केवल 
व्यक्ति के जीवन के अन्त में, यानी पचास, साठ या नन्वे साल बाद आती 
हे । मृत्यु तो उस पत्ती की भोति है। लेकिन उन वृद्ध स्त्री-पुरुषों कौ तरफ़ 
देखिए, कितने जर्जर हो जाते हँ वे लोग, कितने खोए-खोए, उदास ओर 
कुरूप दिखते हैँ वे लोग। क्या इसका कारण यह है कि उन्होने वास्तव में 
न जीवन को गहराई से समञ्ञा है, न मृत्यु को? उन्होने अपने जीवन का 
उपभोग भर किया है, उन्होने अपने जीवन को बर्बाद किया है उन अन्तहीन 
संघर्षो मे जो केवल स्व, अहं ओर "मैं" पर ही कैद्ित होते हँ ओर उन्हें 
ही मजबूत करते है । छोटी-मोटी खुशियों कौ तलाश के अलावा हम अपने 
दिन नाना प्रकार के संघर्षो ओर दुखों में ही गुजार देते है-- मदिरा, धूम्रपान, 
देर रात तक जागना ओर काम, बस यही होता हमारा जीवन । ओर जब 
जीवन के अन्त में मृत्यु का सामना होता है तो हम एकाएक भयभीत हो 
उठते है । मुञ्चे लगता है कि मृत्यु को हमेशा गहराई से समञ्चा ओर महसूस 
किया जा सकता हे । बच्चों में जिज्ञासा होती है ओर हम उनको यह समञ्चने 
मे मदद कर सकते हैँ कि मृत्यु के मायने केवल देह का किसी बीमारी, 
दुर्घटना या बुढापे में नष्ट होना नहीं है बल्कि प्रत्येक दिन के अन्त के साथ 
स्वयं का भी हर दिन अन्त होना हे। 


दोबारा जन्म जैसा कुछ नहीं होता, यह अन्धविश्वास हे । इस खूबसूरत 
धरती पर हर चीज जीती है ओर मरती है, पैदा होती है ओर समाप्त होती 
हे । जीवन को इस पूरी गति को समञ्ने के लिए प्रज्ञा की जरूरत हे, उस 
प्रज्ञा कौ जो विचार, ज्ञान ओर पुस्तकों पर आधारित नहीं है बल्कि जो प्रेम 
ओर करुणा कौ संवेदना से उपजती है । मुञ्चे पूरा यकीन है कि अगर शिक्षक 
मृत्यु के अर्थ ओर उसकी गरिमा को, उसमें निहित असाधारण सरलता को 
गहराई से- न कि बौद्धिक रूप से- समञ्ते हँ तो वे बच्चों को भी यह 
वात समञ्चाने में समर्थं हो सकते हैँ कि मृत्यु कोई भय पैदा करने वाली 
चीज नहीं है जिससे बचकर रहा जाए, वरन्‌ यह तो हमारे समूचे जीवन का 
दिस्सा है। इस तरह जब्र बच्चा बड़ा होगा तो वह मृत्यु से कभी भयभीत 
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नहीं रहेगा। यदि हमसे पहले के सरे मानव ओर हमारे पूर्वज अभी भी 
जीवित होते तो इस पृथ्वी कौ क्या दशा होती, इसकी कल्पना की जा सकती 
है । शुरुआत अन्त नहीं हे । 


शिक्षा में मृत्यु के विषय को इस तरह लाना होगा कि यह एक 
वास्तविकता, एक हक्रोकत बने, ओर एेसा न महसूस हो कि मृत्यु किसी 
ओर कौ होनी है बल्कि हममे से प्रत्येक को इसका सामना करना है चाहे 
हम छोटे हों या बड़े। यह कोई ओंसू बहाने, अकेलेपन या अलगाव का 
दुखद विषय नहीं है । जबकि दूसरी तरफ हम कितनी आसानी से जीवित 
प्राणियों को जान तक ले लेते हैँ । यहां तक कि केवल अपने भोजन के 
लिए ही जानवरों को नहीं मारते, मनोविनोद के लिए, खेल-खेल में भी 
बड़ी संख्या में उनको जान लेते हें । हिरनों को मारा जाता है, सिर्फ इसलिए 
कि इसका मौसम ह ! एक हिरन को मारना अपने पडौसी की जान लेने से 
जरा भी कम नहीं हे । आप जानवरों को जान लेते हैँ क्योकि आपका प्रकृति 
से, धरती को किसी भी जीवित चीज से कोई रिश्ता ही नहीं रह गया है । 
आप युद्धो में मनुष्यों को जान लेते हैँ सिर्फ इसलिए कि आपके पास तमाम 
तरह को रूमानी, राष्वादी ओर राजनैतिक विचारधारां हैँ । ईश्वर के नाम 
पर आपने लोगों कौ जान ली है। हिंसा ओर जान लेना एक साथ चलते रहे 
है। 

उस मृत पत्ती को देखकर, उसके रंगों ओर समस्त सौन्दर्य को महसूस 
करते हुए संभवतः हम स्वयं अपनी मृत्यु को, जीवन के आखिर में नहीं 
बल्कि जीवन को शुरुआत में ही, बहुत गहराई से समञ् सकते हैँ । मृत्यु 
कोड डरावनी घटना नहीं है जिससे बचकर रहा जाए या जिसे हमेशा सुदूर 
भविष्य में रखा जाए, वरन्‌ यह तो प्रतिदिन साथ रहने वाली चीज है । ओर 
इसी के साथ निःसीमता का एक असाधारण बोध होता हेै। 


कृष्णमूर्ति द हिमसेल्क अनुवादः मुकेश 
ओहाय, कैलीफोर्निया, 30 मार्च, 19584 
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मृत्यु ओर जीवन साथ-साथ 


मृत्यु क्याहे, क्या हम यह पता लगा सकते हैँ, अपनी सारी 
विचारधाराओं ओर निष्कर्षो को एक तरफ रखते हए? वह क्या चीज है जो 
मरती है? हम यह भी देखते हैँ कि यदि कोई चीज़ निरन्तर चल रही है तो 
वह यात्रिक हो जाती है। जबकि कोई चीज अगर समाप्त होती है तो एक 
नयी शुरुआत होती है । ओर अगर हम भयभीत हैँ तो उस विराट चीज का 
पता नहीं लगा पाएंगे जिसे मृत्यु कहते हे । वह अवश्य ही कोई अत्यन्त 
अद्भुत चीज होगी । मृत्यु के अर्थं को समञ्चने के लिए यह पता लगाना 
भी आवश्यक है कि मृत्यु के पूर्वहमारा जीवन क्या ह । ओर यह हम कभी 
नहीं करते। हम कभी पता नहीं लगाते कि जीना किसे कहते हँ । क्या है 
जीना? मृत्यु तो अवश्य होगी, यह तय है- किन्तु जीना क्या है? ये सारे 
दुख-कष्ट, भय, चिन्ता ओर पीडा, क्या यही जीना है? इन सबसे बंधकर 
हमारा जीवन मृत्यु के भय की छाया में ही बीतता है। यदि हमें यह नहीं 
पता कि जीना क्या है तो हम यह भी नहीं जान पाएंगे कि मृत्यु क्या हे। 
दोनों ही साथ-साथ चलते हें । जीने के समूचे अभिप्राय को, जीवन कौ 
समग्रता को यदि हम गहराई से समञ्च सके तो हम मृत्यु के पूरे अर्थ को 
भी समञ् लेंगे । लेकिन होता क्या है कि हम जीवन के अर्थं कौ गहराई में 
गये बगैर मृत्यु के अर्थं की छाननीन करने लग जाते हें। 


वैसे भी जब जीवन के अर्थ का सवाल उठाया जाता है तो हम तुरन्त 
अपने-अपने निष्कर्षं देने लगते हैँ । हम कहते हँ जीवन यह है, जीवन वह 
हे । अपने-अपने प्रशिक्षण, संस्कार के अनुसार हम जीवन पर अपना अर्थ 
मटढते है । किसी आदर्शवादी के लिए जीवन का एक अपना ही अर्थ होता 
है ओर यह उसकी शिक्षा, पढाई ओर संस्कारबद्धता का ही परिणाम होता 
है । इसके विपरीत यदि हम जीवन को अलग से अपना कोई अर्थ नहीं देते, 
ओर यह नहीं कहते कि जीवन यह है या वह हे, तब हम स्वतंत्र होते है 
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हर प्रकार को विचारधाराओं ओर तंत्रं से जो राजनैतिक, धार्मिक या सामाजिक 
कुछ भी हो सकती है । अतः, मृत्यु के अर्थं की छाननीन करने से पूर्वं हम 
यह पृछ रहे हँ कि जीना क्या है? जिस जीवन को हम जीते हैं क्या वह 
जीना हे? लगातार एक-दूसरे से संघर्ष, मारा-मारी? एक-दूसरे को समडने- 
समञ्चाने को जद्दोजहद? क्या यही जीवन है? क्या किसी किताब, किसी 
मनोवेक्ञानिक या किसी रूढि के अनुसार जीना, जीना है? 


ओर यदि हम इस सबको एक तरफ हटा दे, पूर्णतया नकार दं तब 
हमारी शुरुआत वास्तविकता से होती हे, 'जोदहै' से होतीरहै। क्या 
वास्तविकता? वास्तविकता यह है कि हमारा जीना एक भयंकर यातना बन 
चुका है, एक भयावह संग्राम, जो मनुष्यों के बीच, स्त्री-पुरुषों के बीच 
चिड़ा हुआ हे, चाहे वे निकर केहोंया दूर के। हमारा जीना एक संघर्ष 
है जिसमें हमें कभी-कभार ही नीले आसमान को निहारने, किसी सुन्दर 
ओर खूबसूरत चीज को देखने ओर उसका आनन्द लेते हुए कुच क्षणो के 
लिए निश्चित होने कौ आजादी मिलती है। लेकिन कु क्षण बीतते-न- 
नीतते फिर संघर्ष के बादल धिर आते हैँ। ओर यही सन है जिसे हम 
जीना कहते हँ; चर्च जाना, मन्दिर जाना, पुरानी या नयी परम्पराओं को 
दोहरा देना, कुछ सिद्धांतों ओर विचारधाराओं को पकड़े रखना, आदि । यही 
है जिसको हम जीना कहते हँ ओर इससे हम इतने बंध जाते हैँ कि इसको 
चुपचाप स्वीकार करे रहते हें । लेकिन इसके साथ ही एक दूसरी चीज भी 
है जिसे असनि कहते हँ ओर जिसका अपना महत्त्व है- एक सच्ची 
असन्तुष्टि। असन्तुष्ट एक ज्वाला है लेकिन हम अपनी बचकाना हरकतों 
ओर क्षणिक सन्तुष्टियों से इसे दबा देते हैँ । लेकिन जब आप असन्तुष्ट को 
स्वतः विकसित एवं पुष्पित होने के लिए छोड देते हँ तो वह उन सारी 
चीजों को जला डालती है जो सत्य नहीं है । 


क्या हम एक एेसा जीवन जी सकते हँ जो समग्र हो, खंडित न 
हो ?- एक एेसा जीवन जिसमें विचार ने परिवार का, कार्यालय का, चर्च 
का, तथा इसका ओर उसका विभाजन खडा न किया हो, ओर जहाँ मृत्यु 
को सबसे इतना अलग-थलग काटकर न रखा गया हो कि जब वह आए 
तो हम भय ओर दहशत से भर जाएं ओर हमारा दिमाग एकदम जड-सा 
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होकर उसका सामना करने की क्षमताही खोदे, क्योकि जीवन को हमने 
समग्रता से कभी जिया ही नहीं। 


मृत्यु आएगी, ओर जब यह आएगी तो हम उसके साथ बहस्र नहीं 
कर पाएंगे, हम यह नहीं कह स्केगे कि "अभी कुछ देर ओर ठहरो'- 
यह बस आ जाएगी । इसलिए क्या हमारा मन उसी समय, जबकि हम जीवित 
ओर ऊर्जासे भरे हुए है, इस मृत्यु का, हर चीज़ के अन्त का सामना कर 
सकता है? यदि हमने अपना जीवन संघर्षो ओर चिन्ताओं में बर्बाद नहीं 
कियाहै तो हम ऊर्जा ओर स्पष्टता से भरे होगे । मृत्यु का अर्थ है उन सारी 
चीजों का अन्त जिन्हें हम जानते हँ-- यानी, अपनी सारी आसक्तियों, नैक 
खातों ओर उपलब्धियों का अन्त- अर्थात्‌ पूर्णं विराम । क्या हमारा मन 
इस शरीर के जीते-जी एेसा कर सकता है? इसके बाद ही हम मृत्यु के 
पूर्ण अर्थ को समञ्च पाएंगे । जब तक हम "मं" के विचार से चिपके रहते 
है-- उस "में" के जिसके बारे में हमारा विश्वास है कि उसे कभी खत्म 
नहीं होना चाहिए- तब तक हम कभी नहीं समञ्च पाएंगे कि जीवन में 
मृत्यु का क्या अर्थं है। यह वही में" हे जिसे विचार पैदा करता है, जो 
उच्चतर चेतना आदि में विश्वास करता हे। 


विचार जात के क्षेत्र में रहता है; यह जात से ही पैदा होता है। यदि 
हम ज्ञात के बन्धन से मुक्त नहीं हैँ तो हम मृत्यु के अर्थ का भी पता नहीं 
लगा पाएगे- मृत्यु यानी हर चीज का अन्त, उस शरीर का अन्त जिसमें 
हमारी सारी आदतों का वास है; तथा शरीर ओर नाम के साथ हमारी समस्त 
पहचान का अन्त ओर इसके साथ ही सारी स्मृतियों ओर यादों का अन्त। 
जब मृत्यु का आगमन होगा तो इसमे से किसी भी चीज को हम अपने 
साथ नहीं ले जा पाएंगे । हम अपनी सारी धन-संपदा को भी साथ नहीं ले 
जा पाएगे। अतः हमें अपने जीवन में हर उस चीज का अन्त करना होगा 
जिसे हम जानते हैँ । जिसका अर्थ होगा निपट एकाकीपन- अकेलापन नहीं, 
बल्कि एकाकीपन, अर्थात्‌ एकमात्र उस अवस्था का शेष रह जाना जहां 
मन पूर्ण रूप से समग्र हे। एकाकीपन, यानी सब कुछ एक। 


होलनेस ओफ़ लाइफ अनुवादः मुकेश 
अध्याय तेरह 
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जीते-जी मृत्यु के घर में प्रवेश 


पुपुल जयकर (पु.) : कृष्णजी मेँ समञ्चती हूँ कि मानव-मन कौ बहुत 
गहराई मे जो अनेक प्रश्न उठा करते हँ, उनमें से एक प्रश्न “ अस्तित्व-ग्रहण 
करने के लिए जन्म लेने ' ओर ' अस्तित्वरहित हो जाने ' के संबंध में है । जीवन 
ओर मृत्यु । मनुष्य का पूरा जीवन जन्म के विस्मय ओर मृत्यु के भय के इर्द्‌- 
गिर्द्‌ घूमता है । उसकी सारी उत्कट-प्रवृत्ति्या, आवश्यकताएं उसकी इच्छां 
उसके भय ओर उसको व्याकुलतां इन दो सिरो के बीच, जन्म एवम्‌ मृत्यु के 
मध्य अवस्थित होती है । एक सामान्य-धरातल पर हम किसी रूप में जन्म 
तथा मृत्यु को समञ्जते तो हे, पर मुञ्चे एेसा प्रतीत होता है कि हमारी समञ्ज का 
यह रूप, मात्र सतही हुआ करता है । ओर जब तक इन दो-सिरों के मध्य 
स्थित जीवन को इस संपूर्ण-समस्या को-किसी भी वस्तु के अंत (10178) 
से संबंधित इस संपूर्ण-समस्या को हम गहराई से नहीं समञ्च लेते, तब तक 
इस “अंत ' शब्द को घेरने वाले भय, व्याकुलता ओर अज्ञान, ओर उनकी 
अंधकारपूर्ण-छायाएं हमारा पीछा नहीं छोड सकते। 
जे. कृष्णमूर्ति (कृ.) : आप समस्या शब्द का प्रयोग क्यों कर रही 
हैँ 2 जन्म तथा मृत्यु के बीच के उस अंतराल को आप समस्या क्यों नना रही 
ठै? 
पु. : अपने-आपमें तो जन्म ओर मृत्यु मात्र तथ्य हैँ, पर मन उन्हें वैसा 
नहीं रहने देता। मन एक से तो बंधता है पर दूसरे की उपेक्षा करता हे । 


कृ. : आप "समस्या" शब्द का प्रयोग क्यों कर रही हैँ? 
पु. : जिन छायाओं ने "अंत ' शब्द को चारों तरफ से घेर रखा है उनके 
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ही कारण यह एक ' समस्या ' हे । जिसे हम जीवन के रूप में देखते हँ उसमें 
उल्लास तथा शोभा कौ अनुभूति होना ओर किसी भी कमत पर उसे प्राप्त करने 
को चेष्टा, तथा जिसे "अंत" कहा जाता है उस सबसे बचते रहने का यत्न 
चलता रहता हे । यह एक समस्या है । इससे ही भय, दुख, सारी अपेक्षाएं आदि 
उत्पन्न होते हें 

कृ. : तो इस बरे में आपका प्रश्न क्या है? 

पु. : हमें अन्वेषण की दिशा में केसे कार्य करना होगा? इस शब्द के 
चारों ओर धिरे अंधकार से हम कैसे मुक्त हो सकते हे 2 मृत्यु को हमारे मन 
सरलतापूर्वक देख सके ओर मृत्यु वस्तुतः जो-कुछ है उसका उसी रूप में 
निरीक्षण कर सके, यह केसे हो? 

कृ, : आप सचमुच मृत्यु पर विचार कर रही हैँ या आप जीवन ओर 
मृत्यु के बीच कौ दीर्घ-अवधि के बारे में पड़ताल कर रही हे ? तात्पर्य यह, 
कि आप जिसे अंत कह रही हैँ, क्या उस पर चिंतन करते समय आप जीवन 
जीने कौ संपूर्ण प्रक्रिया को-उसकी सारी जटिलताओं-सहित क्लेश, संशय 
आदि सबको शामिल कर रही हैँ ? मृत्यु का क्या अर्थ है ओर संघर्ष, दन्द, 
क्लेश आदि की लम्बी- प्रक्रिया, जिससे हम केवल इसलिए चिपके रहते हें 
कि उसे राला जा सके, क्या इस ओर भी आपका ध्यान है? इसकी संपूर्ण- 
प्रक्रिया कौ ओर भी आपकी गंभीर-दृष्टि है? 

पु. : देखिए, सृष्ट कौ समूची गतिविधि में जीवन ओर मृत्यु का भी 
स्थान है, परंतु यदि आप विषय को इतने अधिक व्यापक परिप्रेक्ष्य में रखेगे तो 
मुञ्चे नहीं लगता कि आप अंत से जुडी व्यथा ओर दुख कौ तह तक जा पाएगे। 
ओर मँ चाहती हूं कि अंत से जुडे दुख के संबंध में जंच-पडताल करू। 

कृ. : आप अंत से जुडे दुख के संबंध मे खोज-बीन करने में उत्सुक 
है, या आप जीवन जीने ओर मरने कौ उस सम्पूर्णं प्रक्रिया के बारे में अन्वेषण 
कर रही है, जिसमें दुख, भय ओर एेसी अन्य सब बाते भी सम्मिलित ह? 

पु. : इस एक ही वाक्य मेँ कही गई आपकी नात बिल्कुल ठीक 
है- जिसे अस्तित्व कहते हैँ वह जीवन-जीने तथा मरने कौ ही एक सम्पूर्ण 
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गतिविधि हे। आप दुख के अंत के बारे में कह रहे हँ; जबकि मे उस भय, 
उस व्यथा के बारे में कह रही हू जिसका संबंध ' अंत! होने के दुख से हे। 
कृ. : हाँ, ठीक। 
पु. : उन दोनों में सूक्ष्म अंतर हे । एक दुख, एक व्यथा तो यह है कि 
"कुछ, जो कि हे ' मिटने जा रहा है... कुछ है, जो कि एेसा अद्भुत है, जो कि 
इतना सुन्दर है, कि अपने जीवन को परिपूर्ण बना देता है, तो दूसरी ओर यह 
विचार भी इसको पृष्ठभूमि में रेगता रहता है कि इसे भी समाप्त होना है । 
कृ. : ' समाप्त-होना' क्या हे? 
पु. : समाप्त-होना वह प्रक्रिया हे जिसमें कोई वस्तु जो वर्तमान में हे 
नाद में अपना अस्तित्व खो देगी; फिर कभी यह हमारे लिए इन्दियगम्य नहीं 
होगी। 
कृ. : आपको बात म ठीक से नहीं समञ्च सका। 
पु. : मान्यवर, कोई वस्तु है ओर उसके ' होने ' कौ यही विशिष्ट- 
प्रकृति है कि होने में ही उसके मिट जाने कौ आशंका भी छिपी है; यह 
आशंका कि वह वस्तु सदा-सदा के लिए खो जानेवाली है । 
कृ. : आप 'सदा-सदा' के लिए क्यों कह रही हैँ ? 
पु. : क्योकि इस प्रकार के मिट-जाने कौ निश्चयात्मकता संदेह से परे 
की होती है । इसमें भावी-कल कहीं नहीं रह जाता । 
कृ. : अच्छा, एक मिनट के लिए रुकिए- मिटना किसका?... 
पु. : मिटना उसका जो कि वर्तमान में है । दुख इस बात का होता है 
कि इतनी मुग्धकारी वस्तु मिट जाने वाली हे। 
कृ. : क्या यह सचमुच इतनी अधिक मुग्धकारी है? 
पु. : अच्छा, मुञ्चे अनुमति दे तो मै अपेक्षाकृत प्रत्यक्ष उदाहरण सामने 
रखं। आप हैँ । आप नहीं रहेगे, यह खयाल अत्यंत विक्षुब्ध कर देता है । आप 


है। 
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कृ. : *आप हैं", से आपका क्या अभिप्राय है? 

पु. : ' के. ' [ जे. कृष्णमूर्ति] हे । इस वक्तव्य-' के. ' -ठे-- में के. ' के 
मिर जाने कौ, न रह जाने कौ वेदना भी समाविष्ट हे । 

कृ. : मृत्यु तो अटल हे। यह व्यक्ति 'के.' किसी दिन अवश्य ही 
मिटनेवाला है । उसकी दृष्ट में इसका कोई महत्त्व नहीं है; न तो भयदहै, न 
क्षोभ हे । पर आप उस व्यक्ति को देखती हँ ओर कह उठती हें, “हे भगवान्‌ 
वह मर जानेवाला हे ।' अतः, आपने जिस शब्द का प्रयोग किया यदि उसे में 
कहू, तो यही आपकी वेदना है । पर क्यों? 

पु. : यह है... 

कृ. : क्यो? 

पु. : आप ' क्यों ' किसलिए पूरते हँ 2 

कृ. : किसी कौ मृत्यु होती हे । मै उसके साथ रहा हूं, उस व्यक्ति से 
मुञ्चे प्रेम था। वह मर जाता है ओर में विमूढ हो जाता हू । क्यो ? मैं भयावह- 
रूप से विकल क्यों हो उठता हू हताशा ओर अकेलेपन कौ दशामें क्यों हो 
जाता हू? मेरी आंखों से ओंसू क्यों रने लगते है, मे वेदनाग्रस्त क्यो हो जाता 
हू? मैं दुखमग्रस्त क्यों होता हू? हम केवल बौद्धिक-धरातल पर चर्चा नहीं कर 
रहे है--हम कहीं अधिक गंभीरता से यह बातचीत कर रहे है । मैने उस व्यक्ति 
को खो दिया हे। बह मुञ्चे प्रिय था; वह मेरा साथी था। वह समाप्त हो चुका हे । 
म सोचता हूं कि समाति को समञ्ञा जाना सचमुच महत्त्वपूर्णं है, क्योकि 
किसी भी वस्तु को समासि में किसी सर्वथा नयी वस्तु का आगमन हे। 

पु. : इसलिए मैने कहा था कि इसमें “ क्यों ' का प्रश्न ही नहीं उठता। 

कृ. : ' क्यों ' का प्रश्न तो महज खोज को आगे बढाने कौ दृष्टि से किया 
जा रहा हे। 

पु. : मेरा दुख- क्या यह दुख होना अपरिहार्य बात नहीं है? वह 
व्यक्ति मेरे जीवन को सुगंध था। 


कृ. : हाँ, मुञ्चे उससे प्रेम था। यौन-संबंधों मे वह मेरा साथी था ओर 
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उसके कारण में परितृति का अनुभव करता था; मेँ परितुष्ट पाता था। ओर वह. 
वह व्यक्ति समाप्त हो चुका है। 

पु. : क्या यह दुख नहीं है ? 

कृ. : हां, हे । मेरे पुत्र अथवा भाई कौ मृत्यु होती है । यह एक भयानक 
दुख तो हे । मेँ अश्रु बहाता हू में उद्वेग से भर जाता हूं । अतः अब मेरा मन 
कहने लगता हैः मुञ्चे यह विचार कर सान्त्वना पा लेना उचित है कि अपने 
अगले-जन्म में मै उससे पुनः मिल स्कूगा। मै यह पूछ रहा हँ : मनुष्य दुख 
के उस बोञ्ञ को क्यों ढोता हे 2 मं जानता हं कि किसी कौ मृत्यु दुखद होती 
है; म जानता हूं कि यह अत्यंत ध्वंसकारी होती है । इससे मानों मेरा सारा 
अस्तित्व ही तहस-नहस हो जाता है । किसी सुन्दर वृक्ष के एकाएक ही टूट 
कर गिर जाने, उसे पल-भर में काटकर गिरा दिये-जाने जेसी बात है यह । 

मै दुखग्रस्त इसलिए होता हू क्योकि वास्तव में मैने कभी गहरा्ईपूर्वक 
यह समञ्जने की चेष्टा नहीं कौ कि समाप्त होना क्या है । मैं चालीस, पचास, या 
अस्सी वर्षो तक जीता रहा, पर उस सारी-अवधि में मैने कभी यह नहीं जाना 
कि समाति का अर्थं क्या है- किसी ेसी वस्तु को, जिसे मैं अत्यंत प्रिय 
समञ्लता हू समाप्त हो जाने देने का क्या तात्पर्य है । मैने विश्वास को कभी पूर्ण 
रूप से समाप्त नहीं किया, आसक्ति को कभी पूरी तरह से मिटने नहीं दिया- 
इन्हे इस प्रकार से कभी समाप्त नहीं कर दिया कि यह किसी अन्य-रूप में 
जारी ही न रह सके । 

पु. : अंत-कर-देने के लिए मन असमर्थ क्यों रहता है? 

कृ. : भय ही इसे असमर्थ बना देता है । हम एक बहुत साधारण 
उदाहरण देखे,-- एक एेसा उदाहरण हम ले जो सबमें एक-सा पाया जाता 
है- आसक्ति का उदाहरण । क्या यह संभव है कि किसी भी प्रेरणा अथवा 
ध्येय को न रखते हए, कोई इसको सारी जटिलता ओर सारे निहितार्थो के 
साथ, आसक्ति का अंत कर सके? क्या एेसा संभव है कि हमें किसी भी वस्तु 
से- अपने अनुभव, सान, स्मृति- किसी से भी आसक्ति न रहे? वैसे भी 
ज्ञान कौ समापि- म्रत्यु आने पर तो होने ही काली है। ज्ञान ही तो वह वस्तु 
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हे जिससे मनुष्य चिपका रहता है । उस व्यक्ति का ज्ञान जिससे मेरा लगाव था, 
जिसको मेने देखभाल कौ थी ओर जिसके साथ जीवन गुजारा था। सौन्दर्य की 
स्मृति ओर उससे जुड़ा दन्द, ये दोनों इसमें विद्यमान हैँ । अब उस सबकी 
स्मृति कौ पूर्णरूप से समाति कर देना, यही मृत्यु हे। 

पु. : आपने प्रायः कहा है : ` जीते-जी मृत्यु के घर में प्रवेश करिए।' 

कृ. : हां । मैने यह किया हे। 

पु. : इसका ठीक-ठीक क्या आशय ह? 

कृ. : "जीवित रहते हए ही मृत्यु को निमत्रित करना" इसका यह अर्थ 
बिल्कुल नहीं है कि आप कोई गोली खाकर आत्महत्या कर लें । मुञ्चे लगता 
है कि जीवन जीते हुए ही मृत्यु को निमंत्रित करना अत्यन्त महत्त्वपूर्णं है । मैने 
यह किया हे । 

देखिए, “अंत ' शब्द में एक गहन अर्थगर्भिता है । मान लीजिए कोई 
एेसी वस्तु हे, किसी अनुभव कौ स्मृति है- जिससे मुञ्चे बेहद लगाव है, जिसे 
मै इसलिए सजो रखता हूं कि इसने मुञ्े परम-उल्लास, गहराई कौ भावना तथा 
बहुत-अच्छा लगने का एहसास दिया। मै उस स्मृति को छोडता नहीं । मेँ 
अपने ओंफिस जाता हू, मेँ कार्य भी करता हू, लेकिन यह स्मृति असामान्य- 
रूप से प्रबल है ओर इतनी जीवेत है कि मै इसे छोड्ना ही नहीं चाहता; 
फलतः में इसे जानने का कभी यत्न ही नहीं करता कि अंत-करने का क्या 
तात्पर्य हे । मेँ समञ्लता हूं कि हर दिन, मनोवैज्ञानिक-रूप से मनुष्य जो कुछ 
एकत्र करता है, उसका अंत करने में ही सार है। 

पु. : आसक्ति का अंत किया जा सकता हे । 

कृ. : यही मृत्यु हे। 

पु. : यह मृत्यु नहीं हे। 


कृ. : आप मृत्यु किसे कहेंगी? दैहिक-प्रणाली के अंत को आप मृत्यु 
कहंगी? या आपके बरे में मैने जो प्रतिमा निर्मित कर रखी है उसके मिटने को 
मृत्यु कहेंगी? 
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पु. : यदि आप इसका अर्थ इतनी ही सीमा तक रखते हँ तो मँ कदूंगी 
कि उस प्रतिमा का मिटना ही मृत्यु है; लेकिन उसका अर्थ इससे कहीं अधिक 
हे। 

कृ. : अवश्य हे । मेँ आपके साथ जिया हूं मेरी आपसे अत्यंत प्रीति थी 
ओर आपको प्रतिमा मुञ्में गहराई तक जडं जमाए हुए है । आपकी मृत्यु हो 
जाती है ओर यह प्रतिमा ओर अधिक शक्तिशाली हो जाती है। तब यह 
स्वाभाविक ही हे कि इस प्रतिमा को समाधि पर मँ पुष्प चदाता हूँ; काव्यांजलि 
अर्पित करता हू । पर यह तो प्रतिमाही हे जो कि जी रही होती है । जब तक 
किसी भी वस्तु कौ स्मृति कौ छाया भी बीच में है तब तक मन के लिए यह 
संभव नहीं कि वह सर्वथा नये आयाम में प्रवेश कर पाए । क्योकि वह “ अन्य! 
काल-रहित है । वह दूसरा आयाम शाश्चत है ओर यदि मन को उसमें प्रवेश 
करना है तो इसके लिए मन के भीतर काल के तततव का अंश-मात्र भी शेष न 
रहना चाहिए । मै सोचता हू कि यह तर्कसिद्ध एवम्‌ युक्तिसंगत है । 

पु. : परंतु जीवन तर्कसिद्ध वस्तु नहीं है, युक्तिसंगत वस्तु नहीं हे । 

कृ. : इसमे कोई संदेह नहीं हे । जो नित्य है-- जो काल से रहित है- 
उसे समञ्लने-हेतु मन को उस सबसे पूर्णतः मुक्त हो जाना होगा जिसे मानसिक 
धरातल पर, अर्थात्‌ काल के धरातल पर एकत्रित किया गया हे । इसीलिए अंत 
आवश्यक हे । 

पु. : तो अंत के बरे में कोई अन्वेषण नहीं हो सकता 2 

कृ. : अवश्य हो सकता हे । 

पु. : क्या है वह अन्वेषण? 

कृ. : अंत क्या है- सातत्य का अंत? किसी विशिष्ट-विचार का, 
विशिष्ट-ध्येय का, किसी विशिष्ट-कामना के सातत्य का अंत- येहीतो 
जीवन को निरंतरता प्रदान करते हैँ । जनम एवम्‌ मृत्यु- उस सुदीर्घ-अवधि में 
किसी नदी जैसी प्रगाढ-निरतरता होती है। जल की मात्रा- गंगा, राइन या 
एमेजन की तरह किसी नदी को भव्य बना देती है-- ओर हम नदी कौ 
सुन्दरता को नहीं देख पाते। आप समञ्ञ सकते हँ कि हम जीवन-रूपी 
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विशाल-सरिता को सतह पर रहते ह, ओर हम इसका सौन्दर्य इसीलिए नहीं 
देख सकते क्योंकि हम सदैव इसकी सतह पर ही बने रहते है । ओर अंत का 
अर्थ हे, इस सतह का मिटना। 

पु. : सतह का मिटना ही अंत हे। 

कृ. : जी हाँ, सतह की समासि ही। 

पु. : ओर मृत्यु किसकी है? 

कृ. : उस सबको, जिसे मेने बाह्य एवम्‌ आंतरिक इन दोनों तलों पर 
संचित कर रखा है । मँ परिष्कृत रुचियों वाला हूं, ओर मैने अपना एक 
सुचारु-व्यवसाय स्थापित कर रखा है, जिससे मुञ्चे बिया आमदनी हो रही 
है- एक अच्छा घर, अच्छी पत्नी, अच्छे बच्चे ओर अच्छा-सा बगीचा, ये 
सब मेरे पास है । ओर मेरे जीवन ने इन-सबको सातत्य प्रदान कर रखा हे । इस 
सबका अंत-हो-जाना। 

पु. : महोदय, यदि आपकौ अनुमति हो तो मँ इस बारे में कुछ ओर 
खोजबीन करू? क्या आप मुञ्चसे यह कह रहे हैँ कि “के. ' को देह कौ मृत्यु 
घटित होते ही *के.' की चेतना का भी अंत हो जाएगा? इस बारे में मेरा प्रबल 
अनुरोध है, कृपया बतलाएं। 

कृ. : आपने दो बातें कहीं : ' के. ' को चेतना, ओर देह का अंत होना। 
देह तो दुर्घटना या रोग आदि से समाप्त होगी ही । यह तो स्पष्ट ही है । उस 
व्यक्ति कौ चतेना क्या है? 

पु. : विशाल, अनंत, चिरंतन-करुणा ही वह चेतना हे । 

कृ. : हाँ । मैं उसे चेतना नहीं कटहूंगा। 

पु. : ' चेतना" शब्द का प्रयोग म इसलिए कर रही हूं क्योकि यह ' के.' 
की देह से संबद्ध वस्तु है । मैं इसके स्थान पर किसी अन्य शब्द का प्रयोग नहीं 
कर पा रही हूं । शायद मेँ “के. का मन ' कह सकती थी । 

कृ, : अच्छा, हम "चेतना" शब्द से ही काम चलने दे, यदि आपको 
इसमें एेतराज न हो, ओर अब हम इस बारे में ध्यान दे । मानव-चेतना, स्वयं 
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अपनी-ही अतर्वस्तु होती है । विचार कौ सम्पूर्णं गतिविधि, यही चेतना कौ 
अन्तर्वस्तु हे । भाषा, विशेषज्ञता, मत, रीति-रिवाज, कर्मकाण्ड, पीड़ा, अकलापन, 
हताशा ओर भय कौ भावना-यह सभी विचार कौ गतिविधि हेै। जैसेही 
विचार कौ गतिविधि समाप्त हो जाती है, तो जिसे हम चेतना कौ तरह जानते 
है, वैसी कोई वस्तु नहीं रह जाती । 

पु. : परंतु चेतना के अन्तर्गत एक गतिविधि कौ तरह होनेवाला 
विचार-जेसा कि हम जानते है-- “के. ' के मन में बह नहीं होता । परंतु फिर 
भी जब मेँ उनके सम्पर्कं में होती हू तो एक वस्तु वहां अवश्य ही अपने-आप 
को अभिव्यक्त कर रही होती है जिसकी विद्यमानता प्रत्यक्ष होती है । यह 
विद्यमानता उस स्थिति में भी अपनी अभिव्यक्ति करती है जब आप इसे 
विचार के रूप में नहीं देखते। 

कृ. : नही, एेसा नहीं है । किसी भी वस्तु को ओर संकेत करते समय 
हमें अत्यंत सतर्क होना चाहिए । जिसे हम चेतना के रूप में जानते हँ वह 
विचार की गतिविधि ही होती है; यह काल कौ गतिविधि ही होती हे। 

पु. :जी हां। 

कृ. : इसे अत्यंत स्पष्टता से देख लें । जिसे हम चेतना कौ तरह से 
जानते हैँ वह विचार की गतिविधि होती है । अतएव, अन्वेषण के पश्चात्‌ जब 
विचार की समाप्ति हो जाती है-- भौतिक-जगत्‌ में नहीं, बल्कि मानसिक- 
जगत्‌ मे- तो जिसे हम चेतना को तरह जानते हँ -- एेसी कोई वस्तु शेष नहीं 
होती । 

पु. : महोदय, इसके लिए आप भले ही कोई दूसरा शब्द प्रयोग करे पर 
विद्यमानता की एक दशा अवश्य ही है जो अपने-आपको ' के." को तरह 
अभिव्यक्त करती हे। 


कृ. : हँ; आप बिलकुल ठीक कह रही है । 
पु. : इसके लिए मैँ कौन-सा शब्द प्रयुक्त करू? 


कृ. : मैं आपसे आपके शब्दों को बदलने का अनुरोध नहीं कर रहा, 
बल्कि हम एेसा कह सकते है, उदाहरण के लिए कि ध्यान के द्वारा-- वास्तविक 
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ध्यान के माध्यमसे, न कि ध्यान के नाम पर प्रचलित विभिन्न मूढतापूर्ण 
गतिविधियों से- आप एक एेसे बिन्दु पर आ जाते हैँ जो परम-रूप से अंतिम 
है । ओर आप एेसा कहती हैँ । 

पु. :जी होँ। 

कृ. : ओर मैं इसे देखता हूं । मेँ इसकी अनुभूति पाता हूं । मेरे लिए यह 
एक सर्वाधिक असाधारण-दशा है । आपके माध्यम से, आपसे होनेवाले मेरे 
सम्पर्कं के माध्यम से, मैं इस गूढता कौ अनुभूति पाता हू। ओर मेरी सारी 
उत्कण्ठा, सारी लगन कहती है कि मैडइसे पा लूं। पर यह आपके पास 
है- पर इसका यह अर्थ नहीं कि यह आप्कः पुपुल का है । यह रै । यह न 
तो आपका है न मेरा; यह केवल है। 


: पर इसका होना आपके ही कारण है। 

. : इसका होना मेरे कारण नही है । यह बस है । 

: करा है? 

. : इसका कोई स्थान नहीं है | 

: आपको बात को मै एक सीमा तक ही स्वीकार कर सकती हूं । 
: ठीक है... सबसे पहली बात, यह आपका अथवा मेरा नहीं है । 


: मै केवल इतना जानती हू कि यह “ के. ' के व्यक्तित्व मेँ प्रकट हे। 
अतः आपकी यह बात कि इसका कोई स्थान-विशेष नहीं है, मेँ स्वीकार नहीं 
कर पाती। 


कृ. : एेसा होना स्वाभाविक है, क्योकि आपने उसको पहचान “ के" के 
रूपमे बनाली है। 

पु.: परंतु ' के. ' वह हेै। 

कृ. : जरा धैर्य रखें... शायद एेसा हो। पर “के. ' कहता है कि इसका 
"के. ' अथवा किसी भी अन्य व्यक्ति से कोई संबंध नहीं है । यह है । सौन्दर्य 
आपका अथवा मेरा नहीं है । यह है। किसी वृक्षम, किसी फूल मे यह है । 


पु. : परंतु मान्यवर, जो निवारण-क्षमता “के. ' में है, वह वहां पर 
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नहीं हे । 

कृ. : अवश्य ही नहीं है । यह वहाँ पर नहीं है । 

पु. : मेँ * के. ' की उपचारक-क्षमता ओर करुणा के बारे में कह रही हूं । 

कृ. : परंतु वह "के. ' नहीं है । वह यह नहीं है । (अपने शरीर कौ ओर 
इशारा करते हुए ।) 

पु. : परंतु किसी समय, इस प्रकार से इसको अभिव्यक्ति होना भी 
समाप्त हो जाएगा; मैं इसी विषय में कह रही हूं, इस बारे मेँ पता लगा रही हू 

कृ. : हँ मै समञ्च रहा हू, म समञ्च गया । आप जो कहना चाह रही हैँ 
उसे मैं अवश्य ही समञ्जता हूं । उस पर मुञ्चे शंका है । 

पु. : “शंका है ' से आपका क्या अभिप्राय है? 

कृ. : यह किसी अन्य माध्यम से, * एक्स कहें उसे, तो “ एक्स ' के 
माध्यम से अभिव्यक्त हो सकती है । जिसको अभिव्यक्ति हुई है या जो अपने- 
आप को प्रकट कर रहा है उसका संबंध “एक्स ' से नहीं हे । इसका ' एक्स" से 
कोई लेना-देना नहीं है । इसका “ के. ' से कोई लेना-देना नहीं हे । 

पु. : मैं यह भी स्वीकार करने को राजी हू कि वह ' के. ' से संबंधित 
नहीं है । परंतु "के. ' एवम्‌ ' वह ' अविभाज्य हें । 

कृ. : बिलकुल ठीक है, पर जब आप “उस” चीज को किसी व्यक्ति 
के साथ जोडती है, तो स्थिति अत्यंत नाजुक हो जाती है। 

पु. : मैं चर्चा को धीरे-धीरे आगे बढाना चाहती हूं । बुद्ध का उदाहरण 
देखें । बुद्ध-चेतना नामक वस्तु जो कुछ भी थी, या उनके माध्यम से जो कुछ 
भी अभिव्यक्त हो रहा था वह अब खो चुका हे । 

कृ. : मुञ्चे इस पर एेतराज है, मुञ्चे इस पर संदेह है । हमें अत्यंत 
सावधान रहना होगा । आप कहती है कि बुद्ध के विदा हो जाने के पश्चात्‌ बुद्ध 
की चेतना खो गई, ठीक है? यह उनके माध्यम से अभिव्यक्त हुई थी ओर वे 
ही “ वह" थे एवम्‌ आप कहती हैँ कि उनकी मृत्यु होने पर “ वह ' खो गईं । 

पु : मुञ्ञे इसका ज्ञान नही है कि " वह” खो गई; मँ बस यह कहती हू 
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कि उनके उपरान्त उससे सम्पर्क नहीं किया जा सका। 

कृ. : स्वाभाविक है कि नहीं । 

पु. : इसे आप स्वाभाविक क्यों कहते हँ ? 

कृ. : क्योकि उन्होने ध्यान किया था, ओर इससे जुडी अन्य बाते की 
थीं । उन्हें प्रकाश मिला था, बोध प्राति हुई थी ओर वे इस तक पहुंचे । अतएव 
उनके एवम्‌ “उस ' के मध्य कोई विभाजन नहीं था। मै, जो कि उनका एक 
शिष्य हूं, कहता हूं, ' अरे, वे मर चुके हैँ ओर उनकी मृत्यु के ही साथ सब- 
कुछ समाप्त हो चुका हे ।' 

पु. : जी हं, यह समाप हो चुका। 

कृ. : मै कहता हू कि समाप्त नहीं हुआ। व्ह जो कि जुभटहै, कभी 
समात नही हो सकता/ जिस प्रकार से अशुभ (हालांकि इस शब्द के बरे में 
अत्यंत अस्पष्टता ओर अनिश्चय व्याप्त है, पर मैं उसका प्रयोग यहाँ कर रहा हँ) 
संसार में सदैव बना रहता है, ठीक है? जो शुभ है, अशुभ उससे सर्वथा भिन्न 
वस्तु हे । शुभ का अस्तित्व है ओर सदा से रहा है, पर अशुभ के विपरीत कौ 
तरह से नहीं । अशुभ स्वयं अपने से चलता रहा है । 

पु. : पर हम विषय से दूर जा रहे हेँ। 

कृ. : मुञ्चे नहीं मालूम, पर इसको चिन्ता न कर, कृपया आगे कहें । 

पु. : आप कहते हैँ कि यह समाप्त नहीं होता। 

कृ. : शुभ कभी समाप्त नहीं हो सकता। 

पु. : मँ उस महान्‌ प्रज्ञा को उपलब्ध करुणा कौ बात कर रही हूं । इस 
समय मैं उससे सम्पर्क कर सकती हू। 

कृ. : परंतु यदि वह व्यक्तिन भी हो तो भी आप उससे सम्पर्क कर 
सकती हैँ । इसका किसी खास व्यक्ति से कोई संबंध नहीं हे। 

पु. : अपने लिए अपना-प्रकाश स्वयं ही बनने के बारे में आप जो 
कहते है क्या उसका संबंध व्यक्ति के अनुपस्थित होते हुए ही ' उस ' से संपर्क 
करने से है? जब आप कहते हैँ कि व्यक्ति के न होते हुए भी “उस ' से संपर्क 
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हो सकता हे ?... 

कृ. : ' संपर्क ' नहीं होता। इसका बोध होता है, इसे जिया जाता है; यह 
है ओर आपको इस तक जाना ओर ग्रहण कर लेना है । इस तक पहुंचने ओर 
इसे प्राप्त कर लेने हेतु यह आवश्यक है कि विचार, या जिसे हम चेतना कौ 
तरह से जानते हँ उसका अन्त हो चुका हो, क्योकि विचार वस्तुत; उसका श्र 
हे। विचार करुणा का शत्रु है, यह स्पष्ट ही है- ठीक? ओर उस ज्योति कौ 
उपलब्धि के लिए किसी महान्‌ त्याग कौ आवश्यकता नहीं होती, बल्कि एक 
जागृत प्रज्ञा कौ आवश्यकता होती हे, एेसी प्रज्ञा जो विचार की गतिविधि को 
देख सके। ओर विचार को गतिविधि कौ सजगता ही उसका अन्त कर देती 
हे । वास्तविक ध्यान यही है । 

पु. : इस स्थिति में मृत्यु कितना महत्त्व रखती है? 

कृ. : कोई महत्त्व नहीं रखती । इसका कुछ अर्थ नहीं रह जाता क्योकि 
वैसे भी आप सरे-समय मृत्यु के साथ जी रहे होते हैँ । इसका कोई महत्त्व 
नहीं रह जाता क्योकि आप हर-एक वस्तु का सदैव अन्त कर रहे होते हैँ । 
मुञ्चे नहीं लगता कि हम अन्त करने के महततव ओर सौन्दर्य को देख पाते हें । 
हम सातत्य को, उसको सुन्दरता को तरगों ओर उसको सारी सतही- बातों 
सहित देखते रहते हे । | 

पु. : कल मुञ्चे यहाँ से चले जाना है । क्या मँ अपने-आपको आपसे 
पूर्णतः अलग कर लूंगी? 

कृ. : नही, मुञ्से नहीं; आप अपने-आपको "उस" से अलग कर 
लेंगी । आप उसको समस्त करुणा-सहित उस शाश्चतता से स्वयं को अलग 
कर लेगी । 

यह सरल-सी बात है । मेँ बुद्ध से मिलता हूं । मै बहुत सावधानी ओर 
ध्यानपूर्वक उनकी वाणी सुनता हू । वे मुञ्चे अत्यंत गहन-रूप से प्रभावित कर 
देते हैँ ओर इसके पश्चात्‌ वे चले जाते हँ । पर उनकी वाणी में जो सत्य उन्होने 
कहा वह चिरंतन है । उन्होने मुञ्जसे कहा, अत्यंत गंभीरतापूर्वक कहा, “अपना 
प्रकाश स्वयं ही बनो ताकि सत्य तुम में है यह बोध तुम्हें हो ।' यह वह बीज 
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हे जो मुञ्च मे खिलने लगता हे । वे चले जाते हं, पर बीज का प्रस्फुटन जारी हे। 
ओर शायद मैं कहने लगँ, ' मुञ्चे उनकौ अनुपस्थिति कचोटती हे, मुञ्चे दुख हे 
किर्मैने एक एेसा मनुष्य खो दिया, जो मेरा मित्र थाया जिसे मे सचमुच 
बहुत प्यार करता था।' पर महत्त्वपूर्ण बात यह है कि सत्य का बीज खिलेगा। 
जिस बीज को मेरी जागरूकता, सावधानी ओर गहन-श्रवण ने बोया था वह 
बीज खिलेगा। यदि एेसा नहीं होता तो इसका क्या महत्व रहता है कि किसी 
के पास यह है ? यदि ' एक्स" के पास प्रज्ञा का यह असाधारण-बोध है-- इस 
शब्द को में गहन करुणा, प्रेम आदि अर्थो में प्रयोग कर रहा हू ओर सिर्फ 
उसके ही पास यह है, ओर उसकी मृत्यु हो जाती है, तब क्या होता है? 

पु. : क्या मैं आपसे एक प्रश्न कर सकती हू? कृपया बता । यदि एेसा 
है तो उसके होने का क्या ओचित्य है? 

कृ. : उसके अस्तित्व में होने का, उसको विद्यमानता का ओचित्य क्या 
है 2 यही कि “उस ' की अभिव्यक्ति हो सके; “ उसे ' एक साकार-रूप प्राप्त हो 
सके । पर किसी ओचित्य की आवश्यकता ही करं है? किसी फूल के होने में 
कोई ओचित्य नहीं हुआ करता। सौन्दर्य का ओचित्य नहीं होता; इसका 
अस्तित्व होता है । ओर यदि इसका ओचित्य दूंढने लगे तो फूल खो जाता हे । 
मे इस पर रहस्य का पर्दा नहीं डाल रहा हूं, जैसा मैने कहा, यह है ओर जो- 
कोड भी चाहे, इस तक पहुंच सकता है ओर पा सकता हे। 

इसीलिए पुपुल, मृत्यु भी जन्म जेसी ही एक अप्रतिम घटना है । पर 
जन्म एवम्‌ मृत्यु एक-दूसरे से कितनी दूरी पर होते है । निरेतरता-रूपी यंत्रणा 
ही मनुष्य कौ पीड़ा है । ओर यदि प्रतिदिन इस निरंतरता कौ समाति होती रहे, 
तो आप मृत्यु के संग जी रहे होगे । यह पूर्णं रूप से पुनः नया होना है; अर्थात्‌ 
किसी एेसी वस्तु का पुनः नवीन होना जिसमें निरंतरता न हो । ओर इसीलिए, 
जिसे अनुभव किया गया है, या अनुभव जो कि मन में स्मृति कौ तरह शेष रह . 
जाता है, उसके पूर्णं अवसान के अर्थ को समज्ञा जाना अत्यंत महत्त्वपूर्ण है । 


यदि हमारे पास अभी समय हो तो क्या हम इस प्रश्न पर विचार कर 
सकते हँ कि क्या सांसारिक-विषयों के ज्ञान के अतिरिक्त, मनुष्य काल ओर 
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जान के बिना भी जी सकता है? 

पु. : अब तक हमने जो-कुछ कहा, अर्थात्‌ हर वस्तु का निरंतर अंत- 
करते हुए जीना, क्या यही इस प्रश्न कौ भी मूलप्रकृति नहीं है 2 आशय यह 
हे कि जब मन अंत-करते हुए जीने का सामर्थ्य जुटा लेता है तब यह काल 
ओर ज्ञान का भी अंत-करते हुए जी सकने में समर्थ हो जाता हे। 

कृ. : हां, पर यह भी संभव है कि यह सब मात्र शब्द बनकर ही रह 
जाए। 

पु. ; जी नहीं मान्यवर, इस मामले में सबसे बड़ी बात यही है कि आप 
इसके लिए कुछ भी नहीं कर सकते, पर आप ध्यानपूर्वकं श्रवण ओर निरीक्षण 
अवश्य कर सकते हँ-- अन्य कुक नहीं किया जा सकता। 

कृ. : कृएया आगे कहे । 

पु. : अंततः होनेवाली मृत्यु का सामना कर सके- क्या आपके विचार 
में इसके लिए मन मे किसी प्रकार का सीखना संभव है। 

कृ. : यहं सीखने-हेतु है ही क्या पुपुल? सीखने के लिए कुछ है ही 
नहीं । 

पु. : मन को चाहिए कि वह व्यग्रता-शन्य होकर उसे ग्रहण करे । 

करु. : हां। 

पु. : इस प्रकार के वक्तव्य को मन धेर्यपूर्वक सुने । तब संभवतः, जब 
अंततः मृत्यु का आगमन होगा, उस समय मन क्षोभरहित बना रहेगा। 

कृ. : हां, यह सही है । ओर मृत्यु में इसीलिए एक अप्रतिम सौन्दर्य 
हुआ करता है, एक असाधारण जीवंतता होती है । ` 


फायर इन द माड्ड अनुवाद : विनय कुमार वेद्य 
“ए डायलोग ओन दैथ' से 
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मृत्यु ओर उसके बाद 


जे. कृष्णमूर्ति (कृ.) : कुछ दिन हुए सिडनी फौल्ड मुञ्चसे मिलने 
आए । उनके भाई जोँन को अभी हाल में मृत्यु हुई हे । आप उन्हें जानते ही 
हें । उनकी बड़ी इच्छा थी यह जानने की कि क्या उनका भाई अनब एक 
भिनन चेतना में हे, क्या उसका दूसरा जन्म हुआ है। ओर क्या मँ पुनर्जन्म 
में विश्वास करता हू, तथा उसका अर्थ क्या है । इस प्रकार उनके पास बहुत 
सारे प्रश्न थे ओर वे एक कठिन दौर से गुजर रहे थे। भाई को वे चाहते 
थे। हम लोग भी उनके भाई को वर्षो से जानते थे। तो, उस बातचीत में 
से दो चीजें निकल कर आई । पहली चीज, क्या कोई चिरस्थायी अहम्‌ है? 
यदि कोई एेसी चीज है जो स्थायी है तो उसका वर्तमान ओर भविष्य से 
क्या संबंध है? भविष्य, यानी दूसरा जन्म या दस साल बाद । पर यदि आप 
यह मानते या स्वीकार करते ह या आग्रहपूर्वक कहते हँ कि चिरस्थायी 
अहम्‌ जेसी कोई चीज है तो पुनर्जन्म... 

एलन नोडि (ए.) : ...अनिवार्य है । 

कृ. : अनिवार्य नहीं । मे नहीं कदूंगा कि अनिवार्य है । हो, यह हो 
सकता है; क्योकि मँ समञ्चता हूं कि स्थायी अहम्‌- यदि वह स्थायी है- 
तो वह दस साल में परिवर्तित हो सकता है, या दूसरे रूप में जन्म ले . 
सकता है। 

ए. : भारतीय धर्मग्रन्थों में हमें यह हमेशा पढने को मिलता हे। हम 
उन नच्चों के बारे में पठते हँ जिन्हें पिछले जन्म का स्मरण है; एक बच्ची 
है जो कहती है कि मँ यहां क्या कर रही हूं मेरा घर तो किसी ओर गांव 
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में हे, में तो शादीशुदा हू आदि-आदि। ओर मेरा विश्वास है कि कई घटनाओं 
में इसको सही पाया गया हे । 

कृ. : मुञ्चे नहीं पता। तो, यदि कोई स्थाई सत्ता नहीं है तब पुनर्जन्म 
क्या हे? दोनों ही मे काल शामिल हे, दोनों का ही अर्थ है आकाश (' स्पेश') 
में गति। आकाश से मतलब हे पर्यावरण, सम्बन्ध, दबाव ओर वे सारी चीजें 
जो दिक्‌-काल में आती हें। 

ए. : जो काल ओर अस्थाई परिस्थितियों के अन्तर्गत आती है... 

कृ. : संस्कृति इत्यादि के अन्तर्गत ... 

ए. : किसी तरह को सामाजिक संरचना के। 

कृ. : तो क्या कोई स्थाई “ मैं ' है? स्पष्ट है कि नहीं । लेकिन सिडनी 
का कहना था, “तब वह क्या चीज है जो मै महसूस करता हू कि जोन 
मेरे साथ है? जब म उसके कमरे में घुसता हूँ तो मुञ्चे लगता है वह वहाँ 
है । मै अपने को मूर्ख नहीं बना रहा हूँ, कल्पना नहीं कर रहा हूं । मेँ उसको 
उसी तरह वहां महसूस करता हूं जैसे मे अपनी बहन को, जो कल उस 
कमरे में थी। यह उतना ही साफ़ ओर सुनिश्चित हे ।'' 

ए. : लेकिन जब आप यह कहते हँ कि-““ स्पष्ट है कि नहीं ' '-- क्या 
आप इसे थोडा समञ्चाएेगे? 

कृ. : लेकिन अभी थोड़ा रुकिए। तो सिडनी कह रहे थे कि "मेरा 
भाई वहो हे ' । मैने कहा, वह बिल्कुल वहं है । क्योकि पहली बात है कि 
जोन से आपका जुड़ाव है, उसकी यादें है आपके पास, ओर वे ही प्रक्षेपित 
होती हैँ । यह प्रक्षेपण आपकी स्मृति ही हे। 

ए. : तो वह जोन जो आपके भीतर था वह वहां मौजूद हे । 

कृ. : ओर जब जोन जीवित था तो बह आपसे जुडा हुआ था। उसको 
मौजूदगी आपके साथ है। जन वह जीवित थातो हो सकता है कि आप 
उसे सारे समय नहीं देखते हो, पर उसकी मौजूदगी उस कमरे में रहती थी। 

ए. : उसकी मौजूदगी वहां रहती थी, ओर शायद इसे ही लोग “ ओंरा' 
(आभामंडल) कहते हे । 
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कृ. : नही, ' ओंरा" दूसरी चीज हे । अभी उसे बरीच मे न लाए । 

मेरी जिम्बालिस्ट : जब आप कहते हैँ कि जोन उस कमरेमे था, 
चाहे जीवित या मृत, तो क्या वँ कोई एेसी चीज़ है जो उससे या उसको 
बहन के बाहर कौ दहै, या यह उनकी चेतनामेंही है? 

कृ. : वह चेतना में भी है ओर चेतना के बाहर भी। मेँ अपने भाई 
के नारे मेँ कल्पना कर सकता हँ ओर कह सकता हू कि पिछली रात वह 
मेरे साथ था, यह महसूस करते हुए कि वह मेरे साथ था-- वह मेरे अन्दर 
से प्रकट हो सकता है । अथवा, दस दिन पहले मर चुके जोन का वातावरण, 
उसके विचार, तौर- तरीके अभी भी वँ हो सकते है, हार्लोकि वह शारीरिक 
रूप से अब नहीं है। 

ए. : अर्थात्‌ मानसिक संवेग । 

कृ. : शरीर को ऊष्मा। 

मेरी. : क्या आप कह रहे हैँ कि यह एक प्रकार कौ ऊर्जा है- या 
कोई ओर शब्द प्रयोग करे जो मनुष्यों से निकलती है? 

कृ. : कार पार्क करने की जगह का एक फोटो खींचा गया था जहां 
कुछ देर पहले बहत-सी कारे खड़ी थीं । उस फोो मे पहले खड़ी कारों 
को छायां आ गई थीं। 

ए. :्हां, मैने भी देखा हे। 

कृ. : यानी, कारों ने जो ऊष्मा छोडी थी वह निगेटिव पर आ गई 
थी। 

ए. : ओर एक बात है । पहली बार गस्टाड में जब मै आपका मेहमान 
बना था, ला केप्रिस में हम लोग ठहरे हुए थे। आप हम लोगों से पहले 
अमेरिका के लिए रवाना हो गये । मै आपके फ्लैट मे गया ओर मैने आपको 
सजीव रूप मे महसूस किया। आपकी मौजूदगी वहां बहुत ही सघन रूप 
से थी। 


कृ. : र्हा, यही बात है। 
ए. : आपकी मौजूदगी का एहसास इतना शवितिशाली था कि एेसा 
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लगा कि आपको स्पर्श कियाजा सकता है। 


कृ. : इस प्रकार तीन संभावनाएं बनती हैं । में अपनी याददाश्त ओर 
चेतना के द्वारा प्रक्षेपण कर रहा हू, अथवा जोन की बची हई ऊर्जा को 
पकड़ रहा हूं। 


ए. : एक ठहरी हई गन्ध को तरह । 

कृ. : जोन का विचार या जोन का अस्तित्व अभी भी वहाँ हे। 

ए. : यह तीसरी संभावना है । 

मेरी. : जोन के अस्तित्व से आपका मतलब है? 

ए. : यानी जोन वास्तव में वहां मौजूद है जेसे मृत्यु के पहले था। 

कृ. : में एक कमरे में कई वर्षं गुजारता हूँ । कमरे के वातावरण में 
मेरी ऊर्जा, मेरे विचार, मेरी भावनां सब समायी हई हे । 


ए. : उसमे उसको अपनी ऊर्जा समायी रहती दै । जब हम किसी 
नये घर में जाते हँ तो जो व्यक्ति उसमें पहले रहा था उससे मुक्त होने मे 
कुछ समय लगता हे- हालाकि उस व्यक्ति को आप जानते भी न हों। 


कृ. : तो ये तीन संभावना हँ । एक अन्य संभावना है जोन के विचार, 
क्योकि जोन जीवन से चिपका हुआ था। जोन कौ इच्छां हवा में मौजूद 
हे । 

ए. : अमूर्त रूप से। 

कृ. : हो, ठीक विचार को भति वे वर्ह मौजूद हे। 

ए. : क्या इसका यह मतलब है कि जोन चेतन अवस्था मेंहै ओर 
एक एेसी सत्ता जिसे अपने होने का पता हे अपने को जोन कह रही है ओर 
विचार कर रही हे। 

कृ. : मुञ्चे सन्देह हे । 


ए. : मैं समञ्जता हूं जो पुनर्जन्म में विश्वास करते हैँ उनकी यही 
धारणा होती हे । 


कृ. : देखिए क्या होता है-इससे चार संभावनां पैदा होती हैँ । 
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ओर यह विचार कि जोन, जिसका शरीर जा चुका हे, विचारों में जीवित 
हे। 


€ | 


~ ^ 


ध 


: उसके अपने विचारों में या किसी ओर के विचारों में। 
: उसके अपने विचारों में। 
: विचार करने वाली सत्ता के रूप मे? 
: विचार करने वाली सत्ता के रूप मे? 
: एक चेतन वस्तु के रूप में। 
: ध्याद दे, यह बड़ा दिलचस्प है : इसका अर्थहै किजोन का 


अस्तित्व बना हुआ है क्योकि वह अभद्रता का, लोभ का, ईर्ष्या का, नशा 
ओर स्पर्धा का संसार है । यह मनुष्य का सामान्य ढांचा है । यह जारी रहता 
है ओर जोन कौ पहचान उससे की जा सकती है, या कहा जा सकता हे 
कि वही सब कुछ जोन हे। 


ए. 
कि. 
ए. 
क. 


: वे इच्छां, विचार, धारणा ओर संबंध ही जोन हे। 
: जिनका संबंध संसार से हे। 
: जो बार-बार पैदा होती हँ ओर भौतिक हे। 

: जो कि संसार है- जो कि हर व्यक्ति हे। 


ए. : आप एक बहुत बड़ी चीज़ कह रहे हँ । अच्छा होगा अगर आप 
इसे थोडा ओर समञ्ञा्ँ। आप कहते हँ कि जोन का अस्तित्व इसलिए बना 
रहता है क्योंकि उसके अन्दर सामान्यता, निम्नता या ओसतपन भी बना 
रहता है । यहाँ सामान्यता का मतलब है सांसारिक, भौतिक चीजों से संब॑ध। 


क. 


: ठीक कहा आपने। जैसे, भय, सत्ता या पद को आकाक्षा। 


ए. : अलग से कुछ होने को इच्छा। 


कृ. : संसार का यह सामान्य चलन है, वह उस संसार से जुड़ा हआ 
है ओर संसार पुनः-पुनः पैदा होता हे। 


ए. : आप कहते हैँ कि संसार का पुनर्जन्म होता है। 
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कृ. : जनसामान्य को देखें । वे सभी इस प्रवाह में फंसे हए हैँ ओर 
यह प्रवाह चलता जाता हे। मेरा एक बेटा है जो इस प्रवाह का हिस्सा है 
ओर इसी प्रवाह मे जोन भी है जो एक मनुष्य के रूप में इसमें फसा हुआ 
है। मेरे बेटे मे जोन कौ कुछ प्रवृत्तियों आ सकती हैँ । 

ए. : ओह, अब आप कुक भिन चीज कह रहे है । 

करु. : हां। 

ए. : आप कह रहे हैँ कि जिन-जिन लोगों में जोन कौ यादं शेष हैँ 
उन सन में जन बसा रहता है। उस तरह से जोन का अस्तित्व अवश्य 
रहता हे । मुञ्चे अपने एक मित्र को याद है जिसकी मृत्यु हुए अधिक समय 
नहीं हुआ था। मुञ्चे अच्छी तरह याद है कि वह उन सब लोगों कौ यादों 
मे सवून अच्छी तरह जीवित था जो उसे चाहते थे। 

कृ. : बिल्कुल एेसा ही हे। 

ए. : इसलिए वह संसार से गया नहीं था, वह अभी भी घटनाओं के 
उसी प्रवाह में मौजूद था जिसे हम संसार कहते है, जो कि उन सभी लोगों 
की जिन्दगी है जिन्होने उससे संबंध बनाया था। उस अर्थं में शायद वह 
हमेशा जीवित रह सकता हेै। 

कृ. : जब तक कि वह उससे अलग नहीं हो जाता, उस प्रवाह से 
बाहर नहीं निकल जाता। जब तक में जनसामान्य से मुक्त नहीं हो जाता- यहां 
जनसामान्य का अभिप्राय है लोभ, ईर्ष्या, शक्ति, पद, घृणा, लालसां 
आदि- तन तक मैं मनुष्य कौ समस्त सामान्यता (* बलगैरिरी') का 
प्रतिनिधित्व करता रहूगा। 

ए. : जी हां, सामान्य के पीछे चलते हए मैं स्वयं वही बनकर रह 
जाऊंगा, ओर वास्तव में उसी में जन्म लेता रर्हुगा, उसे ही जीवन देता र्हा । 

कृ. : इस तरह मँ उस सामान्यता में बार-बार जन्म लेता रहूगा । 
जैसे, पहले मेँ अपने भाई जोन की कल्पना करूगा। 


ए. : अपने विचार, कल्पनाशक्ति या याददाश्त के द्वारा। अथवा, उसको 
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गतिज ऊर्जा को पकडंगा जो कि अभी भी आसपास मौजूद हे । 
कृ. : उसकी गंध, पसन्द या बोलने का ढग। 
ए. : डेस्क पर पड़ा हुआ अधजला स्मोकिग पाइप या अधूरा खत 


कृ. : वह सभी कुछ । 

ए. : वे फूल जो उसने बगीचे से चुने। 

कृ. : तीसरी चीज, उसके विचार कमरे में मौजूद रहते हे । 

ए. : विचार कमरे में मौजूद रहते ह? 

कृ. : उसके मनोभाव... 

ए. : एेसा कहा जा सकता है, कि उसकी गतिज ऊर्जा का मनोवैज्ञानिक 


करु. : हा। 

ए. : उसके विचार लगभग भौतिक गन्ध कौ तरह मौजूद रहते हे । 
कुछ-कुछ दैहिक गन्ध को तरह । 

कृ. : ठीक कहा आपने। 

ए. : जैसे एक पुराना कोट आपने टोँग दिया हो वैसे ही विचार कौ 
ऊर्जा बनी रहती हे । 

कृ. : विचार, संकल्प कौ ऊर्जा -यदि उसका कोड दृढं संकल्प 
रहा हो; सक्रिय लालसा ओर विचार, ये सभी बचे रहते हे। 

ए. : पर यह तीसरे बिन्दु से अलग नहीं है । तीसरा बिन्दु था कि 
विचार, जो कि इच्छां ओर लालसा है, बचा रहता हे। 

कृ. : चौथा बिन्दु सामान्यता का प्रवाह है । 

ए. : यह बहुत स्पष्ट नहीं हे । 

कृ. : देखिए श्रीमान्‌, मेँ एक सामान्य, ओसत जिन्दगी जीता हूः लाखो - 
करोड़ों लोगों को तरह । 
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ए. : हो, अपने लक्षो के पोछे भागते हए. आशाओं ओर भयों मे 
जीते हए। 

कृ. : म साधारण ढं कौ जिन्दगी जीता हूँ । कुछ सुसंस्कृत, कुच 
ऊचे या निचले स्तर कौ, लेकिन उसी धारा के किनारे-किनारे, पीछे- पीछे 
चलते हुए । में ही वह धारा हूं। अहं, जो कि वह धारा है उसी प्रवाह में 
बहते जाने के लिए बाध्य है । यह प्रवाह मै" काही दहै। मै बाकी लाखों 
लोगों से भिन नहीं हूं 

ए. : इसलिए आप कह रहे हैँ कि मृत्यु के बाद भी मै बना रहता 
हू क्योकि वे चीजें जिनसे मै संयुक्त था या जो मेँ स्वयं थावे अभी बनी 
हई हे, जारी हैँ । 

कृ. : मनुष्य में। 

ए. : इसलिए में जीवित रहता हूं । मै उन चीजों से भिन नहीं था 
जिन्होने मेरा जीवन भर रखा था। 

कृ. : जी हां। 

ए. : चूकि वे चीजें जिनसे मेरा जीवन भरा ओौर धिरा हआ था बची 
रहती हे, म भी उस अर्थ में बचा रहता हूं । 

कृ. : जी हं। ये चार बिन्दु हुए। 

ए. : प्रश्न पांचवें के बारे में है । जब हर कोई कह देता है कि ' बेचारा 
जोन चला गया', यर्हां तक कि उसे दफना भी दिया जाता है, तब क्या कोई 
सोचने वाली चेतन सत्ता रहती है जिसे इस सबका भान हो? क्या कोई 
एेसी चेतन सत्ता बचती है जो अदृश्य रूप से कहती हो-' भगवान का 
शुक्र, लोगों ने शरीर को तो दफ़ना दिया पर जीवित होने कौ मेरी चेतना 
अभी बाक्री है! 

न हुं | 

ए. : मुञ्चे लगता हे यही वह प्रश्न है जिसका उत्तर दे पाना कठिन 
हे। 

कृ. : सिडनी यही प्रश्न पूछ रहे थे। 
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ए. : क्योकि हम देखते हे कि उन बाकौ रूपों में तो हर कोई मृत्यु 
के बाद बचा रहता हे। 

कृ. : अब आप प्छ रहे हैँ कि क्या जोन- जिसका शरीर जला दिया 
गया हे, दाह-संस्कार हो चुका है- क्या वह अभी भी जीवित है? 

ए. : क्या उसके पास अभी भी अपने होने कौ चेतना शेष हे? 

कृ. : मुञ्चे सन्देह ठे कि जोन को कोडईं अलग सत्ता 

ए. : आपने शुरू में कहा था कि स्थायी अहम्‌ जेसी कोई चीज 
वास्तव में नहीं हे। 

कृ. : आप कह रहे हैँ कि मेरे भाई जोन कौ मृत्यु हो गई है ओर 
आपका सवाल है कि क्या वह किसी अलग चेतना में जीवित हे, किन्तु 
मेरी शंका है कि क्या वह कभी भी उस प्रवाह से भिन था? 


ए. ¦ दहं। 

कृ. : आप समञ्च रहे है मैं क्या कह रहा हू? 

ए. : क्या कोई जोन जीवित था? 

कृ. : जब जजन जीवित था तब क्या वह प्रवाह से अलग था? 


ए. : प्रवाह ने उसकी चेतना को अपने से भर रखा था। उसको 
अपनी चेतना वही प्रवाह थी जिसको अपने होने का पता था। 


कृ. : नहीं, श्रीमान्‌, थोड़ा धीरे चलें । यह कुछ जटिल हे । मानवता 
का प्रवाह क्या है- यह है क्रोध, घृणा, ईर्ष्या, सत्ता-पद को कामना, छल- 
कपट, मिथ्याचरण, प्रदूषण आदि । यही वह प्रवाह है । उसी प्रवाह मे मेरा 
भाई जोन है । जब वह भौतिक रूप से मौजूद था तो उसको एक देह थी, 
लेकिन मानसिक रूप से वह उस प्रवाह का हिस्सा था। इसलिए मेरा सवाल 
है कि क्या वह कभी उस प्रवाह से अलग था? या केवल भौतिक रूप से 
अलग होने के कारण वह सोचता था कि वह अलग है? आप समञ्च रहे 
हैं मै क्या कहना चाह रहा हू? 
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ए. : एक एेसी सत्ता रही थी जिसे जपने होने का आभास था... 

कृ. :जोनके रूपमे 

ए. : उसे अपने होने की चेतना थी ओर प्रवाह का अस्तित्व उसके 
संबध में था। 

करु. : होँ। 

ए. : मेरी पत्नी, मेरे बच्चे, मेरा प्यार आदि के रूपमे; 

कृ. : पर क्या जन आन्तरिक रूप से प्रवाह से भिनन था? यही मेरा 
सवाल है। इसलिए जो मरा है वह शरीर है। ओर जोन का जारी रहना उस 
प्रवाह के हिस्सेके रूपमेंहे। मे, जो कि उसका भाई हूं, उसे एक अलग 
हस्ती मानना चा्हगा क्योकि उसने एक अलग शरीर में मेरे साथ समय 
बिताया था। अन्दरूनी तौर पर वह उस प्रवाह का हिस्सा था। तो क्या कोई 
एेसा जोन था जो उस प्रवाह से अलग था? यदि वह अलग थातो क्या 
होता? पता नहीं आप इसे समञ्च पारहे टै या नहीं। 


ए. : एक प्रवाह है जो बाहर से है ओर एक प्रवाह है जो अन्दर से 
हे । जो सामान्यता, मामूलीपन या भद्दापन सड़क पर या गलियों में देखा 
जाता है वह उस व्यक्ति से भिन चीज़ है जो अपने को उस मामूलीपन के 
क्षण में क्रिया करते हए महसूस करता हे । मै किसी का अपमान करता हू । 
यह मामूलीपन है । आप इस मामूलीपन को बाहर से होता हुआ देखते है 
ओर कहते हँ कि यह भद्दा काम है । मे जो कि किसी का अपमान कर 
रहा हूं इसे दूसरे रूप में देखता हूं । जब मै अपमान कर रहा होता हूँ उस 
समय मै आत्म-चेतना का अनुभव करता हूं । वास्तव में अपमान मैं इसलिए 
करता हूं क्योकि मैं अपने होने के नारे में सचेत हूं। मै अपना बचाव कर 
रहा हू, इसलिए मै अपमान भी कर रहा हूं । 


कु. : मँ यही कहना चाह रहा हूं कि करोड़ों लोगों के साथ यही हो 
रहा है। जब तक मै उस प्रवाह मे बह रहा हू क्या मै भिन हू? क्या वास्तविक 
जोन प्रवाह से भिन है? 


ए. : क्या जोन कभी था भी? 
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कृ. : यही म कहना चाह रहा धा। 

ए. : एक सचेतन आग्रह या हठ था जो अपने को जोन समञ्च रहा 
था। 

कृ. : जी हौ; पर म कल्पना कर सकता हू, गढ़ सकता हू क्योकि 
मै अलग र्हू। 

ए. : एक कल्पना थी, एक विचार था जो अपने को जोन कह रहा 
था। 

करु. : ह । 

ए. : पर, क्या वह विचार अपने को अब भी जोन माने बैठा हे। 

कृ. : लेकिन मै तो उस प्रवाह का हिस्सा हूं । 

ए. : भै हमेशा उस प्रवाह का हिस्सा रहा हू । 
कृ. : जोन जैसी कोई अलग सत्ता नहीं है जो मेरा भाई थी, जो अब 


ए. : क्या आप कह रहे हैँ व्यक्ति कोई था ही नहीं । 
कृ. : नहीं, यही है जिसे हम स्थायित्व कहते है । स्थायी अहं यही 


मेरी. : जिसे व्यक्ति के रूप में हम सोचते है । 

कृ. : व्यक्ति, समूह, स्व के रूप मे। 

ए. ; हाँ, विचार की पैदाइश जो अपने को स्व कहती हे। 

कृ. : यह उसी प्रवाह का हिस्सा हे। 

ए. : बिल्कुल । 

कृ. : तो क्या कभी कोई जोन था? कोई जोन तभी है जब वह प्रवाह 
से बाहर हे। 

ए. : बिल्कुल ठीक। 

कृ. : इसलिए हम पहले यह मालूम करने कौ कोशिश कर रहे है 
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कि क्या कोई स्थायी, अमर अहं होता है जो बार-बार जन्म लेता हे। 

ए. : पर अहं का स्वभाव ही अस्थायित्व का हे। 

कृ. : पुनर्जन्म को धारणा पूरे एशिया में हे । आधुनिक लोग जो इसमें 
विश्वास करते हँ कहते हैँ कि एक स्थायी, शाश्वत अहं होता है । कई जन्मों 
मे यह अहं विघरित होता है ओर फिर ब्रह्य में मिल जाता है, एेसा सब 
कहा जाता हे । क्या शुरू से ही कोई स्थायी सत्ता रही है जो सदियों - सदियों 
तक बनी रहती है? स्पष्ट है कि एेसी कोई स्थायी सत्ता नहीं है । मुञ्धे यह 
सोचना अच्छा लगता है कि में स्थायी हूं। मेरे स्थायीपन कौ पहचान मेरे 
फर्नीचर, मेरी पत्नी, मेरे पति, ओर परिस्थितियों से होती हे। 

ए. : बिल्कुल ठीक कहा आपने। हम सोचते हँ कि यह कुसी मेरी 
है। 

कृ. : मुञ्चे यह सोचना अच्छा लगता है। 

ए. : लेकिन यह सिर्फ एक अनुमान है । 

कृ. : इसलिए इसे देखिए स्थायी स्व जैसा कुछ नहीं है । यदि कोई 
स्थायी स्व होता तो यह प्रवाह ही होता। अब यह महसूस करने के बाद 
कि मँ बाक्री दुनिया कौ तरह ही हूं कोई अलग “के, या जोन या मेरा भाई 
नहीं है, तब यदि मैं उस प्रवाह से बाहर निकल आता हू तो मेरा पुनर्जीवित 
होना संभव है । पुनजीवन इस अर्थ में कि प्रवाह से बाहर हटकर मौलिक 
परिवर्तन घटित हो पा रहा है । प्रवाह में तो कोई बुनियादी परिवर्तन संभव 
ही नहीं हे। 

ए. : अगर कोई स्थायित्व या शाश्वतता है तो वह प्रवाह के बाहर 
ही हे। 

कु, : नही, सर, स्थायित्व, अर्द्धस्थायित्व-- यह सब प्रवाह ही हे । 

ए. : ओर इसलिए यह शाश्वत नहीं है । यदि यह शाश्वत है तो यह 
प्रवाह नही होगा। अतः यदि कोई सत्ता है तो वह अवश्य ही प्रवाह के 
बाहर होगी। इसलिए जो सत्य है, जो शाश्वत है वह कोई वस्तु नहीं हे । 

कु. : वह चीज़ प्रवाह का हिस्सा नहीं हे। 
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ए. : हां 

कृ. : जब नोडि की मृत्यु होगी, ओर जब तक वह उस प्रवाह से 
संबंधित रहेंगे तब तक वह प्रवाह अरद्धस्थायी रहेगा । 

ए. : हाँ, यह प्रवाह चलता रहेगा । यह एक एेतिहासिक तथ्य हे। 

कृ. : लेकिन अगर नडे कहते हे कि में अगले जन्म में नहीं, अभी 
इसी जन्म में पुनर्जीवित होऊगा, तो इसका अर्थं होगा कि वह प्रवाह से 
बाहर निकल आगे ओर वे उसके हिस्से न रह जाएगे। इस प्रकार कुछ भी 
स्थायी नहीं हे । 

ए. : अतः पुनर्जीवित होने के लिए कुछ भी नहीं हे। ओर यदि 
पुनर्जी वन संभव भी हो तो वह चीज जो पुनर्जीवित होगी स्थायी हो ही 
नही सकती । 

कृ. : नहीं, वह प्रवाह ही हे। 

: ओर बिल्कुल अस्थायी है। 
: इसे इस तरह न रखिए। 
: अगर कोई अलग सत्ता है तो वह वास्तविक नहीं है । 
: नहीं, इस तरह नहीं, जब तक मै उस प्रवाह से जुड़ा हू... 
: मेँ वस्तुतः हू ही नहीं. ्‌ 
: कोई अलग सत्ता है ही नहीं । मेँ ही संसार हू। 
: बिल्कुल ठीक। 

कृ. : जब मेँ संसार से बाहर निकल आता हू तब क्या कोई “मै' 
बचता है जो आगे जारी रहे? 

ए. : बिल्कुल ठीक । कितनी अद्भुत बात हे। 

कृ. : अतः हमारा जो प्रयास है वह प्रवाह के अस्तित्व को उचित 
ठहराने का है । 

ए. : क्या हम यही करने का प्रयास कर रहे है? 

कु. : बिल्कुल। जब मै कहता हूं कि मुञ्चे कई जन्म लेने है, तो 
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इसका अर्थ हे कि मुञ्चे उस प्रवाह से होकर जरूर गुजरना है। 

ए. : तब हम यह स्थापित करने का प्रयास कर रहे हैँ कि हम प्रवाह 
से भिननदहे। 

कृ. : हम भन नहीं हे । 

ए. : हम प्रवाह से भिनन नहीं हैँ 

कृ. : तब, सर, क्या होता है? यदि कोई स्थायी जोन याके. या नड 
या ज्जिम्बालिस्ट नहीं है तो क्या होता है? आपको पता है, मेने शायद तिव्बती 
या किसी परंपरा में पढ़ा था कि जब वर्हां कोई व्यक्ति मर रहा होता है तो 
उनके पुरोहित या संन्यासी आते हँ ओर परिवार के सारे लोगों को बाहर 
निकालकर दरवाजा बन्द कर देते है । फिर वे मर रहे व्यक्ति से कहते हैँ: 
"देखो, तुम मर रहे हो, अन तुम बाहर निकलने दो- अपने सारे प्रतिरोध 
दवेषो, सांसारिकताओं, महतत्वाकाक्षाओं को; क्योकि यदि तुम इस सबको 
निकल जाने देते हो तुम उस प्रकाश से मिल सकोगे जिसमें तुम्हें समाहित 
हो जाना हे। 

0 हां | 

कृ. : अतः आपका क्या होता है जब आप उस प्रवाह से बाहर 
निकल आते है? 


ए. : जब आप प्रवाह से बाहर निकल आते हँ तो आप नहीं रहते, 
आपका हीना समाप्त हो जाता है। लेकिन पहले जब आप थे तो वह विचार 
की ही पैदाइश थी। 


कृ. : जो कि प्रवाह है। 
ए. : जो कि सामान्यता है। 


कृ. : सामान्यता। तो क्या होता है जब आप प्रवाह से- उस धारा 
से- बाहर हो जाते है? बाहर होना ही पुनर्जन्म है। ओर तन आप एक 
नयी चीज के संपर्क में आते है । एक नया आयाम खुलने लगता है । 


ए. : हां । 
कृ. : तो अब क्या होता है? आप समञ्च रहे है? नोड प्रवाह से 
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बाहर निकल आए है । अब क्या होगा? अन आप कलाकार नहीं रहे; 
बिजनसमैन नहीं रहे; राजनीतिज्ञ नहीं रहे; संगीतकार नहीं रहे- कोई पहचान 
नहीं रही, क्योकि सारी पहचान प्रवाह के अन्दर हे। 


ए. : सारी विशेषतां । 
कृ. : सारी विशेषतां । जब आप उन सबसे हट जाते हैँ तो क्या 
होता है? 


ए. : आपकी कोई पहचान नहीं रहती हे । 

कृ. : पहचान प्रवाह में है । उदाहरण के लिए नेपोलियन ओर एसे 
ही तथाकथित महानायकों को लें, उन्होने क्या किया? - मारा-काटा, हत्यां 
की, जो भी संभव बीभत्सता थी वह की; वे उसी प्रवाह में जीए ओर मरे, 
वे सदा उसी प्रवाह के हिस्से रहे । यह बिल्कुल स्पष्ट है । ओर एक अन्य 
व्यक्ति है जो प्रवाह से बाहर निकल आता हे। 

ए. : शारीरिक मृत्यु से पूर्वं ही? 

कृ. : बिल्कुल, नहीं तो उसका कोई मतलब नहीं हे । 

ए. : इस प्रकार एक दूसरा आयाम अस्तित्व में आता है । 

कृ. : तब क्या होता है? 

ए. : उस आयाम का अन्त होना, जिससे हम परिचित है, एक दूसरे 

आयाम मेँ प्रवेश करना है । लेकिन इसकी अभिधारणा नहीं बनाई जा सकती 
क्योकि सारी अभिधारणाएं उसी आयाम की हैँ जिसमें हम रहते हें । 


कृ. : हाँ, पर फर्ज कोजिए कि आप अभी जीवित रहते हए... 
: उससे बाहर निकल आते हें । 

: प्रवाह से बाहर निकल आते हैँ । तन क्या होता है? 

: यह मृत्यु होगी। 

: नही, श्रीमान्‌। 

: यह मुत्यु होगी, पर शारीरिक नहीं । 


‰ ‰ < 


. 


45 


1 त 1 म 


कृ. : देखिए, आप उससे बाहर निकल आते हे । अब क्या होगा? 

ए. : क्या होगा-- इसके बारे में कुक भी नहीं कहा जा सकता। 

कृ. : रुकिए, श्रीमान्‌ । देखिए, हममे से कोई भी उस प्रवाह से बाहर 
नहीं निकलता। हम हमेशा उसी में रहते हुए दूसरे किनारे पर पहुंचने कौ 
कोशिश करते हे । 

ए. : यह उसी तरह है, कि लोग जागते हुए गहरी निद्रा कौ बात 
करे। 

कृ. : एेसी ही बात हे श्रीमान्‌। हम सभी लोग उसी प्रवाह से संबंध 
रखते हे । मनुष्य का संबंध उसी प्रवाह से रहता है । उसी में रहते हुए वह 
दूसरे छोर पर पहुंचना चाहता है । अन वह आदमी कहता है: अच्छा, में 
अपने इस बेतुकेपन ओर हास्यास्पद स्थिति को देख रहा हूं 

ए. : पुराने आयाम में रहते हुए आप दूसरे आयाम को नहीं देख 
सकते। 

कृ. : इसलिए मं उसे छोड देता हूं । मस्तिष्क कहता है- बाहर हो 
जाओ '। वह बाहर हो जाता हे, ओर फिर क्या होता है? इसे शब्दों में मत 
नोधिए। 

ए. : इसके बारे मे अगर कुछ कहा जा सकता दैतो वह है 
निःशन्दता-- प्रवाह को निःशब्दता; इसे प्रवाह को मृत्यु भी कह सकते हें । 
अतः प्रवाह को बात करें तो यह कुछ एेसी चीज है जिसे पूर्णं विस्मरण या 
अन्त कहते हे । 

कृ. : आपको पता है प्रवाह से बाहर हो जाने का क्या अर्थ है? 
इसका अर्थ है कोई विशेषण नहीं । 

ए. : कोई स्मृति नहीं । 

कृ. : नहीं श्रीमान्‌, इसे देखिए : कोई विशेषण नही, क्योकि सारे 
विशेषण प्रवाह के होते हैँ । जेसे ही आपने कहा कि आप सच्चरित्र या 
सदाचारी है, या एेसे नहीं है, आप प्रवाह के हो गए। प्रवाह से बाहर होने 
कामतलब है इस सारे ढचे से बाहर हो जाना। इस प्रकार जिसे हम सृजन 
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मानते हं बह प्रवाह के अन्दर ही हे । मोजार्ट, बीथोविन, ओर सारे कलाकार, 
चित्रकार- आप समञ्च रहे हँ-- वे सभी प्रवाह के अन्दर हें। 

ए. : मुञ्चे एेसा लगता हे, सर, कि कभी-कभार, प्रवाह के भीतर जो 
चीज है वह उस चीज़ से जीवन्त हो उठती है जो कि कहीं परे हे। 

कृ. : नहीं, ठेसा संभव नहीं । ठेसी चीजें मत कहिए, क्योकि प्रवाह 
मे में कुछ भी बना सकता हूं । अद्‌भुत तस्वीरे बना सकता हू । आश्चर्यजनक 
संगीत कौ रचना कर सकता हूं। केसी-केसी तकनीकों का आविष्कार कर 
सकता हू... 

ए. : वे आश्चर्यजनक क्यों हँ? 

कृ. : क्योंकि संसार को उन चीजों कौ जरूरत है । जरूरत है, माँग 
हे ओर उनकौ सप्लाई, आपूर्ति है । मै अब अपने से कह रहा हू कि उस 
आदमी के साथ क्या होता है जो वास्तव में प्रवाह से बाहर निकल जाता 
हे । क्योकि यहाँ नदी में-- उस प्रवाह में-- ऊर्जा न्दर में है, एक-दूसरे के 
विरोध में है, संघर्ष में हे, मामूलीपन में हे । ओर यह हमेशा चलता जा रहा 

ए. : में ओरत्‌। 

कृ. : यह हर समय चलता जा रहा हे । जब वह उससे बाहर निकल 
आता है तो कोई न्दर व संघर्ष नहीं रहता हे, मेरा देश-तुम्हारा देश जेसा 
कोई विभाजन नहीं रहता। 

ए. : कोई विभाजन नहीं रहता। 

कृ. : कोई विभाजन नहीं रहता। तो, उस आदमी कौ, उस मस्तिष्क 
को क्या गुणवत्ता होती है जिसमे विभाजन का कोई भाव नहीं होता? क्या 
यह शुद्ध ऊर्जा नहीं होती? अतः हमारा सरोकार है यह प्रवाह ओर इससे 
बाहर निकलना। 

ए. : यही ध्यान है । यही वास्तविक ध्यान है । क्योकि प्रवाह जीवन 
नहीं है । प्रवाह तो पूरी तरह यांत्रिक वस्तु हे। 

कृ. : मुञ्चे प्रवाह के प्रति अवश्य मर जाना हे। 
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ए. : हर क्षण मर जाना है। 


कृ. : हर क्षण। अतः मुञ्चे जोन को, जो उस प्रवाह में है, अवश्य ही 
नकार देना है-- नकारना नहीं, बल्कि उसमे न उलज्जना हे । 


ए. : प्रवाह को वस्तुओं का अस्वीकार आवश्यक है । 
कृ, : इसका अर्थं हे कि मुञ्चे अपने भाई का अस्तित्व नकारना होगा । 


ए. : मेरा कोई भाई है इस बात को नकारना होगा। आप देख रहे 
है इसका क्या अर्थ होगा? 


कृ. : मै देखता हूं कि मेरा भाई इस प्रवाह में है, ओर जैसे ही मेँ 
प्रवाह से हटता हू मेरा मन खाली हो जाता है, मुक्त हो जाता है। ओर मँ 
समञ्जता हं, यही करुणा हे। 

ए. : जब प्रवाह को उस जगह से देखा जाता है जो प्रवाह के दायरे 
में नहीं हे। 

कृ. : जब प्रवाह का व्यक्ति प्रवाह से बाहर निकल आता है ओर 
मुडकर देखता है तो उसके पास करुणा होती है। 


ए. : ओर प्रेम होता है। 


कृ. : देखिए सर, पुनर्जन्म यानी बार-बार जन्म लेना प्रवाह के अन्तर्गत 
है । यह कोई बहुत दिलासाजनक चीज नहीं है । मै आपके पास आता हूं 
ओर कल मर चुके अपने भाई का शोक करता हूं ओर इसके बदले में 
आप मुञ्चे यह सब सुनाते हँ । मं आपको एक बहुत ही क्रूर व्यक्ति कहने 
लगता हू। लेकिन सत्य यह है कि आप अपने लिए रो रहे हैँ; प्रवाह के 
लिए विलाप कर रहे है । यही कारण है कि लोग सत्य जानना नहीं चाहते 
आपको इच्छा यह जानने को होती है कि आपका भाई कहां है; यह जानने 
कौ नहीं कि वह टै भी। 


सिडनी फील्डः कृष्णमूर्तिः द रिलेक्टेन्ट मसाया अनुवाद : मुकेश 
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रव्रेण्ड- 1] 


न आरभ, न अतः 
नव्बे वर्षं को आयु में कृष्णमूर्ति 


भगवद्गीता मे अर्जुन कृष्ण से स्थितप्रज्ञ सानी पुरुष के लक्षणों के 
बारे में पूते हे: ' वह किस प्रकार चलता है, किस प्रकार बोलता है, उसका 
रहन-सहन किस प्रकार का होता है?'" 


कृष्णजी के वारे में यही प्रश्न उन बहुत से लोगों द्वारा पूछा जाता है 
जिन्होने उन्हें देखा हे ओर उनकी वाणी सुनी है । शायद इस अध्याय मेँ इस 
प्रश्न के कु उत्तर पाए जा सकेगे, परंतु फिर भी एेसा उत्तर अधूरा ही 
रहेगा, क्योकि कृष्णमूर्ति से जुड़ा रहस्य आकलनगम्य नहीं है । 


नव्बे वर्ष को आयु हो जाने पर कृष्णमूर्ति कौ दिनचर्या तन से थोडी 
भिन है जेसी चालीस वर्षो से चली आ रही थी। जब वे भारत में होते हँ 
तो सूर्योदय के समय जाग चुके होते हैँ, बिस्तर पर लेटे रहते हैँ, सारी 
इन्द्रियों सचेत होती हैँ, पर तब तक चित्त मे कोई विचार नहीं उठता जब 
तक कि किन्हीं सुदूरवतीं व्यापक आयामो से किसी प्रेरणा का आगमन नहीं 
होता ओर वह उन्हें सक्रिय नहीं कर देती। योगासनं ओर प्राणायाम से 
उनको प्रभात का प्रारंभ होता हे। पतीस मिनट तक प्राणायाम का क्रम चलता 
हे, ओर पैतालीस-मिनट योगासनों में व्यतीत होते हैँ, उन योगासनं मेँ जिनसे 
देह, स्नायुओं, मांस-पेशियों ओर त्वचा के तंतुओं कौ रचना करने वाले 
देहिक-कोष चुस्त-दुरुस्त बने रहते हैँ, त्वचा का प्रत्येक रंभ्र.खुल कर स्वच्छ 
ओौर स्वस्थ हो जाता है ताकि यह स्वाभाविक रूप से ओर लयपूर्वक श्वास 
ले सके। 
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कृष्णमूति प्रातः आठ बजे फलों, टोस्ट, मक्खन एवं चोकर युक्त 
आटे से बनी किसी वस्तु का नाश्ता लेते हैँ । कभी-कभी उनके नाशते में 
दक्षिण भारतीय खाद्य वस्तु्एं- जैसे इडली या डोसा- आदि होते हैँ ओर 
साथ में नारियल कौ चटनी होती है। भारत में, नाश्ते की उनकी मेज के 
इर्द-गिर्द उनके घनिष्ठ-मित्र शिक्षा एवं विद्यालयों, चेतना, मानव मेँ अवस्थित 
विखेंडन के बीज, कम्प्यूटरों एवं कृत्रिम-बुद्धि की भूमिका आदि विषयों 
पर चर्चां करने के लिए जमा होते हैँ । वे अंतर्टीय एवं रा्टीय समाचारो 
की जानकारी लेते हें । देश को हालत पर मुक्त-रूप से चर्चा की जाती है; 
हिसा, भ्रष्टाचार, मूल्यों का क्षय, मनुष्य का भविष्य या मानव-मन का 
अभिरूपांतरण आदि विषय भी चर्चा में स्थान पाते हैँ । हर प्रकार का प्रश्न 
पूछा जाता है ओर प्रत्येक व्यक्ति चर्चा में भाग लेता है; चर्चाओं के बीच 
भी प्रगाढ-शान्ति ओर सुचारु-अनुशासन का वातावरण बना रहता है । 


अनेक मामलों मे, उनका व्यवहार किसी बच्चे जैसा हुआ करता है, 
खासकर राजनीतिक क्षेत्र से संबंधित मसलों पर; परंतु अन्तःकरण अथवा 
मन के आयामो के विषय में उनको सजगता ओर सर्वाधिक-गंभीरता का 
रुख भी प्रत्यक्षतः देखा जा सकता हे । प्रायः वे कुक पलों के लिए मौन हो 
रहते हैँ ताकि मन को प्रश्नों के साथ छोड दिया जाए ओर वह उत्कटता 
एवं गरिमा के साथ प्रत्युत्तर दे सके। 


जब उन्हे प्रातः आयोजित किए जाने वाले संवादो में हिस्सा लेना 
होता है तो नाश्ते के लिए थोडा-सा समय रहता है । हम जल्दी ही नाशते 
की मेज से उठ जाते है ताकि साढे-नौ बजे पुनः मिल सक जब एक छोटा- 
समूह संवादो मे भाग लेने के लिए एकत्र होता है । चचिं ग्यारह बजे तक 
चलती रहती है, जिसके पश्चात्‌ वे लोग, जिनकी अपनी कोई विशेष समस्या 
या व्यथा-वेदना्े हो, उनसे व्यक्तिगत बातचीत कर सकते हैँ । अनेक नार 
वे उन्हे कुछ मिनटों के लिए अपने कमरे में ले जाया करते हैँ । जिन दिनों 
इस प्रकार के सामूहिक-वार्तालाप आयोजित नहीं होते, वे अपने साथियों 
से दो-तीन घंटो तक वार्तालाप करते हैँ । हमलोग मृत्यु, ईश्वर के स्वरूप, 
अवलोकन एवं अवलोकनकर््ता आदि विषयों पर चर्चा करते हे । अनेक- 
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अवसरों पर, सर्वाधिक प्रखर अन्तर्दृष्टियों का उद्घाटन भी इन सत्रं में हुआ 
है । सादे-ग्यारह बजे के आस-पास वे अपने कमरे में चले जाते हैँ ओर 
आधे-घन्रे के लिए लेटकर आराम करते हे जिसके बीच वे “ इकोनिोमिस्ट' 
` टाइम ' अथवा ' न्यूजवीक ' जेसी पत्र-पत्रिकाओं का, वृक्षों -पर्वतों, पक्षियों 
या जीव-जन्तुओं कौ पिक्वर-बुक्स का या किसी रहस्यमयी उपन्यास का 
अवलोकन करते हँ । गंभीर पुस्तक वे शायद ही कभी पढ़ते हे । परंतु संसार 
को दशा, विज्ञान ओर प्रौद्योगिकी तथा मनुष्य को विनष्ट करने वाली हासकारक 
प्रक्रियाओं से वे भली- भांति अवगत रहते हें । दोपहर में उनके शरीर पर 
तेल से मालिश होती हे ओर बहुत गर्म पानी से स्नान । एक बजे दोपहर के 
भोजन का समय होता है। वे भारतीय ढंग का भोजन लेते हैँ, पर तली हुई 
कोई वस्तु नहीं ग्रहण करते ओर मीठी वस्तुं अति अल्प मात्रा में लेते हैँ। 
उन्हे भारतीय अचार अच्छे लगते हैँ ओर बहुत थोडी मात्रा में उनका सेवन 
करने से वे परहेज नहीं करते। दोपहर के भोजन के समय पुनः चर्च 
होती हँ ओर अतिथियों को भी भाग लेने के लिए आमंत्रित किया जाता है। 


वार्ताओं के विषय अंतरषट्टीय मामलों से लेकर वैज्ञानिक-शोधों, युद्ध, 
नाभिकोय-निःशस्त्रीकरण एवं इससे जुडी उन समस्याओं तक को समाहित 
करते हैँ जिनके हल शायद ही किसी के पास हों। कृष्णजी को उत्कट 
जिञ्ञासा सहज ही परिलक्षित होती है, ओर वे बडे गहरे प्रश्न उठाते हे । 
विज्ञान के नये आविष्कारों पर वे आश्चर्यचकित होते हे । विश्व की घटनाओं 
के विषय में उन्हें अन्तर्दृष्टि प्राप्त है ओर वैश्विक-समग्रता के आधार पर वे 
उनको अच्छी-तरह से विवेचना कर सकते हें । प्रायः वे आगंतुकों से पूछा 
करते है: देश में क्या हो रहा है? उसने अपनी सारी सृजनात्मकता खो क्यों 
दी है? इसका कोई भी उत्तर उन्हे सन्तोष प्रदान नहीं कर पाता। यदि प्रश्नकर््ता 
गंभीर है तो उसे प्रोत्साहित किया जाता है कि इस प्रश्न को अपने भीतर 
रखे ओर इससे प्राप्त संकेतो के प्रति सजग रहे। अपनी आन्तरिक प्रक्रियाओं 
मे हो रही विकृति के बारे में प्रश्न करते रहने ओर मन को प्रश्न के साथ 
रहने देने, ओर उस पर गंभीरता से गौर करने का आग्रह किया जाता हे। 


उनके अवधान का विस्तार अकल्पनीय है। एक बार उन्होने मुञ्ञसे 
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कहा कि कु प्रश्न तो एसे हे जिन्हें अनंतकाल तक अपने अंतर में जागृत 
रखा जाना चाहिए। 

दोपहर के भोजन के समय वे पुनः: उस प्रश्न को जारी रखते हे जिसे 
उन्होने नाश्ते के समय उठाया था, ओर कभी-कभी वे कहानियाँ -किस्से 
आदि भी सुनाते हे- जंगली जानवरों से उनके साक्षात्कार के प्रसंग, या 
सेट पीटर ओौर स्वर्ग एवं नरक की कहानी, रूस तथा कमिसार्स, जिसे वे 
बहुत हाव-भाव ओर उत्साह-उमंग के साथ रसपूर्वक सुनाते है । उनके हदय 
मे विद्वेष का पूर्ण अभाव है। अपरिचितों से उन्हें संकोच होता है ओर 
संवादहीनता के असमंजस को दूर करने के लिए किसी अन्य को हस्तक्षेप 
करना पडता हे। 

वर्षो तक वे असंख्य लोगों से मिलते रहे हें । संन्यासी, बौद्ध-भिक्षु 
सिद्ध, पारित्राजक योगी मानों उनको ओर खिचे चले आते हँ, ताकि अपने 
प्रश्नों आदि के समाधान पा सके या मानसिक-शान्ति मिले । वे उनसे मिलने 
से कभी पीछे नहीं हटते। तपस्वियोँ-साधुओं का गेरुआ या काषाय वस्त्र 
उनके हदय में गहन करुणा कौ भावना जगा देता है । 1970 के दशक के 
प्रार॑भिक वर्षो मे, दो जेन साधु उनसे मिलने प्रतिवर्ष आने लगे थे। उनकी 
आगामी मुलाक्रात का दिन, तारीख, स्थान ओर समय लगभग वर्ष भर पहले 
तय हो जाता था। क्योकि चातु्मसि के दौरान, वर्षात्ऋतु के चार महीनों में 
वे एक ही स्थान पर रहते थे ओर उस समय उनका सारा परिभ्रमण वंद 
रहता था। ये चार माह बीतने के पश्चात्‌ वे दोनों साधु कृष्णजी से मिलने 
के लिए अपनी तीर्थयात्रा पर रवाना होते ओर पूर्व-निश्चित दिन ओर समय 
पर मुम्बई पहुंचने के लिए कभी-कभी तो उन्हें सात-सौ मील को दूरी 
पैदल तय करनी होती थी। उनमें से एक ल्यूकेमिया (श्वेत दाग या रक्त 
कैसर) का रोगी था ओर दूसरा जिसके नेत्र बहुत सुन्दर थे कम आयु का 
ही नवयुवक था। वे अपने मुख पर सफेद सूती-कपडे की पटी बोधि रखते 
थे ताकि यह सुनिश्चित किया जा सके कि सस लेते समय भी किसी जीव 
को हिसा न हो। वे अंग्रेजी नहीं बोल सकते थे, अतः जो कुछ कहा जाता 
था उसका भाषान्तर मेरे द्वारा किया जाता था। मेँ दरवाजे की चौखटर पर 
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बेटी रहती थी, जबकि वे कृष्णजी के पास उनको ही चारपाई पर बेठते धै; 
क्योकि मुनिधर्म के अनुशासन के अन्तर्गत उन्हे किसी स्त्री के साथ एक ही 
चराई या दरी आदि पर बैठने कौ अनुमति नहीं थी। उनकी जिज्ञासा 
उत्कण्ठापूर्णं होती थी । युवावस्था मे ही उन्होने अपनी देह कौ स्वाभाविक 
प्रवृत्तियों को भी बलपूर्वक नकार दिया था ओर जिस मुक्ति के प्राप्त होने 
का आश्वासन उन्हे दिया गया था, वह दूर-दूर तक कहीं दिखाई नहीं दे 
रही थी । कृष्णजी उनसे अत्यंत सोजन्यपूर्वक पेश आते थे ओर लम्बी बातचीत 
उनके बीच चला करती थी । एक वर्ष किसी कारणवश, ये साधु पूर्व-निशिचित 
भेट के लिए न आ सके। कहना कठिन है कि इसका क्या कारण रहा 
होगा। संभव है कि उनके संप्रदाय-प्रमुख के मन में यह आशंका उठी हो 
कि ये साधु कहीं अधिकार- वृत्ति (परंपरा से प्राप्त वर्चस्व) के विरुद्ध विद्रोह 
न कर दें ओर फलतः इन्हें कृष्णजी से भेट करने को अनुमति न दी गई 
हो। 

दोपहर के भोजन के बाद कृष्णजी आराम करते हैँ । चार बजे के 
आस-पास वे पुन: लोगों से मिलने लगते है । एक स्त्री जिसकी आंखों कौ 
ज्योति धुंधली होती जा रही है उनके पास आती है, वे अपनी हथेलियों से 
उसके नेत्रों को स्पर्श करते है । एक अन्य स्त्री जिसके पुत्र कौ मृत्यु हो 
गयी है, उनके पास आती है, वह उनके पास बैठ जाती है, वे उसका हाथ 
हाथों में लेते ह ओर सान्त्वना देते हुए प्रतीकात्मक ढंग से उसके ओंसू 
पोते हुए बाह्यतः, परंतु आन्तरिकरूप से मन के दुःख का निवारण करते 
ठे; इस हिसा से भरे संसार में एक विभ्रान्त नवयुवक अपने प्रश्नों के उत्तर 
पाने उनके पास आता हे। 


1970 के दशक के अंतिम वर्षो के प्रारंभ से वे अपेक्षाकृत कम लोगों 
से मिलने लगे थे, परंतु अन आयु के नब्बे वर्ष हो जाने पर वे उन सबके 
लिए उपलब्ध हैँ जो उनकी कोई सहायता चाहते हैँ, उनके द्वार किसी के 
लिए बन्द नहीं होते- विचित्र भ्रमों का शिकार कोई नवयुवक, या उपग्रहों 
से संबंध रखने वाला कोई व्यक्ति; दुखों से पीडित कोई महिला; किशोर; 
वृद्ध, अन्धा- सबके लिए उनके द्वार सदैव खुले होते हैँ । उनकी व्यस्तता 
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ओर थकान इनके लिए न मिल-पाने का कारण नहीं बन पाती। 


उनका नाम ओर शिक्षा सारे देश में विख्यात है-- हिमालय में स्थित 
आश्रमो से लेकर उच्च-शिक्षा के शोध-केन्द्रों तक वे जाने जाते है । भारत 
के बौद्ध अब भी उन्हें नागार्जुन कौ परंपरा का एक श्रेष्ठ आचार्य मानते है, 
जबकि हिन्दू गुरु एवम्‌ साधु उनके बारे में कहते है कि वे अद्वेत-परंपरा के 
एक महान्‌ जीवन्मुक्त हें । उनके मत में वे इस युग के एक सर्वाधिक मूर्धन्य 
आचार्य हे | 

सूर्यास्त होते-होते वे संध्या-भ्रमण के लिए चले जाते हैँ । नव्वे वर्ष 
को आयुमेंभी वे लम्बी सैर कर लेते हें, उनकी काया एक सीध में तनी 
ओर संतुलित होती हे । उनके साथ उनके घनिष्ठ मित्र, मित्रों के बेरे ओर 
नाती-पोते भी भ्रमण पर जाया करते हें । कभी-कभी वे किसी नन्दीं बच्ची 
का हाथ पकड़ लेते ह ओर उसके साथ चलते ओर खिलखिलाते हैं । अपनी 
सोसो मे धरती, वृक्षों की गंध भरते हुए, दूर से आ रही आवाजों को ध्यानपूर्वक 
सुनते हुए वे लगभग तीन मील कौ दूरी तक भ्रमण करते हें । इस दौरान 
बहुत कम बातचीत होती है। अनेक बार वे अकेले रहना पसन्द करते हैँ 
ओर उनका मन कहीं दूर होता है । उनका कहना है कि इन भ्रमणों के 
दौरान उनके चित्त को किसी विचार कौ तरंग छूती तक नहीं हे । 


वापस आकर वे एक बार फिर नहा-धोकर स्वच्छ होते है, ओर कुछ 
समय तक प्राणायाम करते हें । रात्रि मे हल्का भोजन जेसे- सलाद, फल, 
| सूखे मेवे, सूप ओर सन्नियों लेते हैँ । विरले अवसरों पर वे थोडे से मित्रों 
| के साथ भोजन को मेज पर उपस्थित होते हँ ओर मन से परे अवस्थित 
| शाश्वतता को ओर इगित करते हें । उनके हाथ शिक्षक कौ मुद्रा मे आ जाते 
हें । उनको वाणी में बदलाव आ जाता हे, उसमें शक्ति ओर अपार ऊर्जा का 

संचार हो उठता है, व्यापक विराट मौन कमरे में गहन हो उठता है। 


उनके हदय में शान्ति को एक सरिता सतत्‌ प्रवाहित रहती है । उनका 
मन कभी जड़ नहीं होता। किसी भी प्रकार कौ आलोचना सुनने के लिए 
वे सदेव तैयार रहते ह । मुञ्चे स्मरण है कि सन्‌ 1978 में एक दिन जब वे 
ओर म कोलम्बो में एक ही घर में रुके हए थे। उस दिन वे व्याकुल दिखलाई 
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दे रहे थे। मैने उनसे कहा, “* सर, आप उद्विग्न हं ।' ' उन्होने मेरी त्रात का 
कोई उत्तर नहीं दिया। हम किसी अन्य विषय पर बातें करने लगे । रात्रि के 
भोजन के वक्त वे मेरी ओर मुडे ओर बोले, "आपने कहा था कि मेँ उद्विग्न 
हू। इस दोपहर विश्राम के लिए जाते समय में इस प्रश्न को अपने साथ 
लेता गया। मैने स्वयं से पृछा, ' क्या मेँ उद्विग्न हूँ? क्या इसका कारण यह 
हे किमे दूसरों पर आश्रित हू?" ओर एकाएक ही मैने इसे देख लिया। 
प्रश्न का उत्तर खोजना, उद्विग्नता को मन कौ भूमि में जडं जमाने देना हे; 
ओर यह विलीन हो गया। अब मैं पुनः कभी उद्विग्न न होऊगा। मैं हर 
वस्तु को ध्यानपूर्वक देख-सुन रहा था-- अपने शरीर को, अपने मन को, 
ताकि उद्विग्नता का कोई भी चिन्ह जड़ से उखड जाए। 


किसी भी चुनौती का सामना करने सेवे कभी पीछे नहीं हटते। 
अवलोकन, श्रवण, जिज्ञासा करना वे कभी समाप्त नहीं करते । यद्यपि उनके 
मन में कुछ इने-गिने प्रतीको को विशेष स्थान प्राप्त हे, किन्तु नदियों से 
उन्हें गहन-अन्तरंग आत्मीयता है । सन्‌ 1961 में जब वे मुम्बई में वार्ता कर 
रहे थे, गंगा का वर्णन उन्होने इन शब्दों में किया था : “हो सकता है कि 
इसका कहीं प्रारम्भ ओर कहीं अंत होता हो। परन्तु प्रारम्भ नदी नहीं है, 
ओर अंत नदी नहीं है । नदी तो उनके मध्य का प्रवाह है। यह ग्रामों ओर 
नगरों से गुजरती है ओर इसमें सब-कुछ बहता चला आता हे । यह प्रदूषित 
है, इसमें गन्दगी ओर अशुद्धियों बहा दी जाती हे, ओर कुछ मीलों तक 
बहते-बहते यह अपने-आपको पुनः निर्मल बना लेती है । यह नदी है जिसमें 
सब कुछ जीवन पाता है, सतह से नीचे मछली ओर सतह से बाहर मनुष्य, 
जो इसके जल का पान करता है । यह है नदी। इसके पीछे है प्रचण्ड-वेग 
से बहते जल की शक्ति; ओर स्व-शुद्धिकरण कौ यही प्रक्रिया नदी हे। 
निष्कपट मन उस नदी जैसा होता है । इसका न कहीं प्रारम्भ हे, न अंत- 
न काल।'' 


चलते समय, बातें करते समय, या कोई छोटा-मोरा काम करते समय 
भी, जैसे जूतो पर पोंलिश करते समय, या रास्ते पर पडे पत्थर को उठाकर 
एक ओर करते हुए वे ऊर्जा का अपव्यय नहीं करते। जैसे-जैसे वे वृद्ध हो 
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रहे हं उनके हाथों का कोपना बढ्‌ चला है; कोलाहल ओर प्रदूषण से भ 
संसार को अत्यंत- संवेदनशील शरीर का एक प्रत्युत्तर है यह । उन्होने प्रायः 
एसे रोगों को पीडा ञ्ञेली है जिनका रहस्य समञ्जना कठिन है: वे भयाकुल 
हो उठते हें, उनकी आवाज बदल जाती है, कभी-कभी छोटे बच्चों जैसे हो 
जाते हे, विचित्र प्रश्न पृछा करते हँ, एकाएक ही चक्कर या मूर्च्छा आने 
लगती हे- खासकर उस समय जब उनके आसपास एेसे लोग हों जिन पर 
वे भरोसा कर सके; ओर प्रायः ही अपना उपचार स्वयं ही कर लेते है। 


प्रकृति से, वृक्षो, चट्टानों ओर धरती से उनका रिश्ता एक विशिष्ट 
सार्थकता से युक्त है; उनमें यह क्षमता है कि प्रकृति के गृढतर तलो तक 
प्रविष्ट हो सके ओर उसमें संचरित जीवन को महसूस कर सक । हाल के 
दिनोंमे वे उस नाद को बात करने लगे है जो वृक्षों के भीतर तब गजता 
हे जब बाहर कौ आवाज शान्त हो चुकी होती है । पशु-पक्षी उन पर भरोसा 
करते हं । मैने उन्हें बगीचे में अकेले बैठे ओर घास पर धानी (चावल कौ 
लाईं या परमल आदि) बिखेरते देखा है; उनसे कुछ ही इचों के फासले पर 
चिडियाएं दाना चुगती ठै ओर उनमें से कुछ तो उनके कंधों पर भी उतर 
आती हे । अपने बारे में वे ब्राउनिंग को गलत-ढंग से उद्धूत करते हए कहते 
हैः "5/1 (14९ ८ 54"4472८/, 1+वर१४८द (१4८ ८ 51८1161४" (गिलहरी को 
तरह श्मीला ओर अबाबील को तरह आवारा।) 

सादे-दस बजे तक वे सो चुके होते है । नींद में जाने से ठीक पहले 
पूरा दिन एवं दिनभर के कार्य त्वरित-गति से उनके मन से गुजर जाते है; 
छण-भर में दिन ओर सारे व्यतीत-कल मिटा दिये जाते हैं । निद्रा कौ अवस्था 
में कृष्णजी का शरीर किसी पक्षी की तरह अपने-आप में सिमट-सा जाता 
है । नींद से एकाएक जगा दिया जाना उन्हे पसंद नहीं है । वे कहते हैँ कि 
उन्हे बिरले ही कभी स्वप्न आते है । जब वे उठते हैँ तो उनके विस्तर पर 
शायद ही कभी कोई सलवट दिखलाई देती है । 


किसी भी प्रकार को जडी-बूटियों से बनी या आयुर्वेदिक ओषधयो 
का प्रयोग करने में उन्हें हिचक नहीं होती; जबकि आधुनिक दवाओं से वे 
कतराते हे । आहार के विषय में उनके विचित्र-आग्रह हैँ; कभी तो वे दूध 
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मं संतरे का रस मिलाकर पीते ह ओर कभी-कभी दूध पीना ही बन्द कर 
देते हे; अन्य अवसरों पर वे केवल कच्चे भोजन पर ही गुजारा कर-लेते है । 
आहार से संबंधित उनके इन विचित्र सुज्ञानों पर उनके मित्र मुस्कुराते हैँ । 
यदि कोई उनके चरण छूना चाहे तो वे इसकी अनुमति नहीं देते। ओर यदि 
फिर भी कोई एेसा करे, तो वे स्वयं भी ज्ुककर उसके चरणों को छू लेते 
हे । 

अपने सार्वजनिक संभाषणों के दौरान, जिनमें सात हजार के लगभग 
श्रोता होते हैँ, वे अभी भी लाल-चौडे किनारे वाली धोती ओर लम्बा शहद 
जेसे रंगवाला वस्त्र पहनते हैँ । आसन पर जाते समय उनके साथ यद्यपि 
चारों ओर लोग उन्हें घेरे रहते हैँ पर कोई उन्हे छूता नहीं । जब वे मंच पर 
बेठ जाते है, तो उनको उपस्थिति का प्रभाव दूर-दूर तक फैलता है ओर 
उनके श्रोता उन्हें सुनने के लिए उनके निकट आने लगते हैँ । वे बोलना 
प्रारम्भ करते हे । उनको पीठ सीधी रहती है, उनकी वाणी सुस्पष्ट होती है 
ओर उनका उच्चारण प्रत्येक शब्द के सूक्ष्म आयामो को खिलने का अवसर 
देता है । उनका चेहरा काल से अक्ता होता है । हथेलियोँ गोद मेँ होती है; 
कभी-कभी उनमें हलचल भी हुआ करती है । सांकेतिक मुद्रां व्यक्त करते 
हए वे एेसी दिखलाई पड़ती हे मानों प्रकाश पड़ने से कलियाँ चटखकर 
खिलने जा रही हों। लगभग दो घण्टों तक श्रोतागण शान्त बैठे रहते है, 
शायद ही कोई हलचल कहीं होती हो । संभाषण की समाप्ति पर कृष्णजी 
कुछ पलों के लिए मौन हो रहते है, फिर दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करते 
हे ओर जन-समुदाय उनको दिशा में बहने लगता है । जो तेजस्विता उनकी 
देह से अब तक प्रवाहित हो रही थी उसके प्रभाव से उनको देह थरथराने 
लगती हे। वे अपने दोनों हाथ फैलाकर लोगों कौ ओर आते हैँ ओर जो 
उन तक पहुंच पाते हैँ वे उन हाथों को पकड़ लेते हैँ । धीरे-धीरे वे भीड 
से बाहर निकल आते हेँ। 


कृष्णजी मंच से उतरते हैँ । जिस संकरे मार्ग से वे गुजरते हैँ उस पर 
लोगों कौ भीड का दबाव बढ जाता है; लोग उनके चरण दून के लिए 
ज्ुकते हे, ओर वे उनके चेहरों को अपने हाथों से स्पर्श करते हैँ । वे अपने 
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हाथ पीछे नहीं खींचते, बल्कि दोनों ओर फेलाकर रखते हैँ । किसी सिह 
को तरह वे चलते है-- धीरे-धीरे, अतीव गरिमामयी चाल से। उनके नेत्र 
चारों ओर स्थित सेकड़ों-नेत्रों से मिलते है । लगता है कि भीड नियंत्रण से 
बाहर होने वाली है, पर उनकी विद्यमानता स्थिति को संभाल कर सामञ्जस्य 
भंग नहीं होने देती। लोग लौटने लगते हैँ । वे अकेले चल रहे हैँ । कार में 
बेठे उनके साथी जब खिड़की के शीशे चढाना चाहते है तो वे उन्हँ एेसा 
करने से रोक देते हैँ । उनकी भुजारएँ कार की खिड़की से लोगों कौ ओर 
बद हुईं बाहर निकल आया करती हँ । मुख्य-द्वार तक जाने वाले रास्ते पर 
कार के आसपास नर-नारियो उन्हं छूने, उनके समीप जाने के लिए मानं 
कार पर टूट पड़ रहे हें, वे उनके फैले हाथों को हाथों में लेकर उन्हे अपनी 
ओंखों से छुआते हैँ । पर कार में उनके बैठने से पूर्व भीड़ को बढ़ते देखकर 
एक पुलिसवाला लोगों को दूर होने के लिए कहता हे । कृष्णजी उसे रोकते 
है, उसका हाथ अपने हाथों में लेकर कुछ क्षणो तक थामे रहते है । पुलिसवाला 
अपनी छड़ी एक ओर फेककर कृष्णजी के चरणों में साष्टांग प्रणाम करने 
लगता हे । कृष्णजी उसे उठाते है, अभी भी उन्होने उसका हाथ थाम रखा 
हे, ओर वे कार में प्रविष्ट होते हैँ। कार के चलते ही, वह भी कार के 
साथ-साथ दौडने लगता है; वह कृष्णजी का हाथ छोडना ही नहीं चाहता। 


पेडर-रोड स्थित फ्लेट पर बच्चे सुगंधित पुष्पहार लिए प्रतीक्षारत हैँ 
इस पुष्पहार मे चमेली ओर गुलाब के फूल ओर फूलों से ही बनाये गये 
मोती, माणिक ओर पने आदि गुंथे हैँ । वे सम्मानपूर्वक इसे स्वीकार करते 
हे, ओर पास खड बच्चों को इसे लौटाने से पहले थोडी देर गले में पहने 
रहते हँ । उनके बहुत निकट रहना, उनके साथ रहना सदैव एक कठिन 
कार्य रहा हे । वे बहुत तेजस्वी हँ ओर उनके तेज को ञ्चेल पाने का सामर्थ्य 
उनके सहयोगियों में आ पाए, इसके लिए थोडा समय लगता है । कभी- 
कभी वे अपने मित्रों से भी गंभीर प्रश्न करते ह ओर अपेक्षा रखते हैँ कि 
वे ध्यानपूर्वक इस बारे मे प्रत्युत्तर दे, अवलोकन करें । वे बहुत सावधानी 
से इसका निरीक्षण करते है कि उनके साथी अन्य लोगों ओर उनके वक्तव्यं 
के प्रति सजगतापूर्वक प्रत्युत्तर दे रहे है, अथवा प्रतिक्रिया मात्र कर रहे हें । 
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हासोन्मुख मन वाले लोगों के लिए यह संभव नहीं है कि वे उनके आसपास 
मंडरा सकै-- या तो उन्हें आगे बदढना होता है या फिर वे पीछे छूट जाते 
हे । विपुल ऊर्जा की धारा के इस प्रवाह में या तो आप इससे एक हो जां 
या फिर आपके लिए इसमें कोई स्थान नहीं हे । 


उनको काया दुर्बल हे पर उनका मन कभी शिथिल नहीं होता। उनका 
कहना हे कि जैसे-जैसे वे वृद्ध होते जा रहे हैँ, असीम ऊर्जा उनके माध्यम 
से कार्य करने लगी है। समय कौ माँग को देखते हए कार्य का महत्त्व 
जितना अधिक बढता जा रहा है, शक्ति भी उसी अनुपात में बढ़ रही है। 
लगता है वे कभी थक नहीं सकते। वे शरीर से स्फूर्तिपूर्वक कार्य लेते है, 
तेज -चलते हे, इस सीमा तक अपनी परीक्षा लेते हैँ कि उनकी उप्र की 
आधी आयु वाले भी उनसे क्रदम नहीं मिला पाते। केवल तभी वे कमजोर 
ओर ढली हुई आयु के जान पडते हैँ जब वे कुछ नहीं कर रहे होते- जब 
वे विस्तर पर लेटे होते हैँ । तब उनके हाथ कोँपते है, शरीर सिकुड जाता 
हे; पर चर्चाओं के समय, चाहे नाश्ते कौ मेज हो या दोपहर का भोजन, 
ओर उनकी वार्ताओं के समय उनकी सारी स्युर्यो गायब हो जाती हैँ । उनकी 
त्वचा मानों आन्तरिक प्रकाश से देदीप्यमान हो उठती हे। 

नव्बे वर्ष कौ उम्र में भी कृष्णजी का यात्राएं करना, बोलना जारी है 
ओर एेसे लोगों को खोज भी जारी है जिनके मन जागृत हैँ तथा स्पष्टतापूर्वकः 
बोधग्रहण करने को क्षमता जिनमें हे । क्योकि इस प्रकार से किए जाने वाले 
बोध ग्रहण में ही, पूर्ण प्रस्फुटन में ही मस्तिष्क का रूपान्तरण होता हे। 

वर्षं 19580 में कृष्णजी ने मुञ्चसे कहा था कि जब वे बोलना बन्द 
कर देगे तब उनकी देह भी समाप्त हो जाएगी । देह के अस्तित्व का एक 
ही प्रयोजन है : शिक्षा कौ अभिव्यक्ति करना। 


पुपुल जयकर अनुवाद : विनय कुमार वैद्य 
कृष्णमूर्तिः अ बायोग्राफी 
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नए प्रकाशन 

7८ाद/ (१८८८८01 ~ 711 $$ ८110८41 (</15/014071111- ~ कापी प्रतीक्षा के 
बाद इस पुस्तक का भारतीय संस्करण प्रकाश में आया हे । पुस्तक का प्रारम्भ स्टार 
केम्प, ओमेन में 2 अगस्त 1929 को दिये गए एतिहासिक वक्तव्य-- 11111 !$ ८८ 
101/1/९55 (4714 से होता हे जिसमें कृष्णजी यह घोषणा करते हैँ कि-- "॥4, 1/9 
८८1८९701 ¢$ {0 5९{ 177९/7 ८/050॥८41९()} (111८८11८41(10/1८(1), ८८ स्वतंत्रता पर 
यह जोर प्रारंभ से अन्त तक कृष्णजी की शिक्षाओं के केन्द्र मेँ रहा है । कृष्णजी के 
सुविशाल साहित्य मे से चुने गए स्वतन्त्रता विषयक अंशो को पुस्तक में चार भागों 
के अन्तर्गत संकलित किया गया है-- अली वकक्सु इनसाइट्‌ स इनट एवरीडे लाइफ 
लाड्प्स क्वेश्चन्स एवं यू आर द कर्ल्ड/ प्रो° राल्फ बृल्तजेन्स की प्रस्तावना तथा 
प्रो° एलन डन्ल्यू० एण्डरसन के परिचय से संयुक्त इस पुस्तक के अन्त में दी गई 
अनुक्रमणिका तथा सन्दर्भ स्रोत शोधार्थियों के साथ-साथ सामान्य पाठक के लिए 
भी उपयोगी होगे । कृष्णमूर्ति फाउण्डेशन इण्डिया द्वारा प्रकाशित इस पुस्तक में कुल 
370 + ५ पृष्ठ हैँ तथा मूल्य 175 रुपये हे। 

11//८/ व7< १० 4०771& 411॥1 १०५५१ 7.72 2 : ` क्या आप यह पता 
लगाना चाहते हँ कि जीवन में आप वास्तव में क्या करना पसन्द करेगे 2". * क्या इस 
संसार मे जीने के लिए महतत्वाकांक्षा ओर प्रतिस्पर्धा वास्तव में जरूरी हैँ 2 ', “ माता- 
पिता ओर शिक्षकों के साथ आपके संबंध का आधार क्या है 2", “आप अपनी 
मानसिक समस्याओं जेसे बोरियत, ईर्ष्या, भय, पीडा आदि के साथ क्या करते हैँ ?, 
इसी प्रकार के तमाम प्रश्नों पर जे. कृष्णमूर्ति के विचारों का संकलन इस पुस्तक में 
किया गया है । युवा मस्तिष्क को ध्यान में रखकर तैयार किया गया यह अपने किस्म 
का पहला ओर उत्कृष्ट संकलन हे । कृष्णमूर्ति फारण्डेशन इण्डिया द्वारा प्रकाशित 
264 पृष्टों को इस पुस्तक का मूल्य मात्र 100 रुपये हे । 

15 1/1९7८ {.{/2 40९7 2९41/ 2- 28 जून, 1979 को ब्रोकवुड पार्क, इंग्लेड 
मे बोद्ध विद्वान वालपोला राहुला के साथ हुई कृष्णजी को वार्ता का संकलन इस 
पुस्तक में किया गया हे । मृत्यु के बाद जीवन के प्रश्न पर चर्चा करते हुए कृष्णमूर्ति 
कहते हँ कि मृत्यु के पश्चात्‌ अलगावकारी "मै" के मानसिक घटक- इच्छा, 
वासना, कामना, भय आदि- एक एेसे ““ विशाल, सामान्य प्रवाह '* का निर्माण 
करते हैँ जिसमें मानव जाति जीती ओर कष्ट भोगती है । इस निरन्तर प्रवाह में ही 
अलगावकारी ' म ' का बार-बार जन्म होता है। वालपोला राहला बुद्ध के दर्शन के 
प्रकाश में इसको व्याख्या करते हे । इस संवाद का डी.वी.डी. भी निकाला गया है । 
पुस्तक ओर डी.वी.डी. मंगाने के लिए संपर्क करः ह्णंञाशाणां ए०णातश्चंजा 


वाण, 87061<५/0०५ एश], 87210681, प्शा105117€ 5024 1.9, 21821810, 
289 : [44] (1462) 771159, €~ा181] : 1100 @01061<५*/000.02.1} 
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कृष्णमूति अध्ययन अवकाश^कार्यशालाएं 


कृष्णमूति स्टडी सेंटर, राजघाट में वर्ष 2003 में श्री जे. कृष्णमूर्ति की शिक्षा 
के आलोक में निम्न विषयों पर केन्द्रित अध्ययन-अवकाश/कार्यशालाओं का आयोजन 
किया जा रहा हेै। 


विषय आगमन प्रस्थान 
1. #ध्वाण्ला( 11 णा 1६ शनिवार 22 माच बुधवार 26 मार्च 2003 
2. निःशब्दता ओर धार्मिक मन शनिवार 3 मई बुधवार 7 मई 2003 
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4. ध्यान शनिवार 6 सितम्बर बुधवार 10 सितम्बर 2003 


कार्यश्ालाओ मे भाग लेने के लिए सपक करर 


कृष्णमूर्ति सेंटर, 
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नन्दिनी मेहता 
( 1917-2002 ) 

विगत 7 जुलाई 2002 को श्रीमती नन्दिनी मेहता का देहावसान मुंबई 
स्थित उनके आवास पर हो गया। वे कृष्णमूर्ति तथा उनको शिक्षाओं से 
आजीवन जुडी रहीं । कृष्णमूर्ति के साथ उनके अनेक वार्तालाप हुए । कृष्णमूर्ति 
के आह्वान पर ही उन्होने मुंबई कौ बयुग्गी-ड्लोपदियों के बच्चों लिए “बाल 
आनन्द ' कौ स्थापना की जहां नच्च कौ आन्तरिक प्रतिभा को विकसित. करने 
का अभिनव प्रयोग प्रारंभ हआ । इन महनीय प्रयासों के कारण ही शीघ्र 
ही इस विद्यालय कौ ख्याति फैलने लगी ओर यह कृष्णमूर्ति फ़ाउण्डेशन 
इण्डिया का अभिन अंग बन गया। 
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आवश्यकतां 


कृष्णमूति फाउण्डेशन इंडिया, राजघाट शिक्षा संस्थान में श्री जे. कृष्णमूर्ति कौ 
शिक्षाओं में रुचि रखने वाले व्यक्तियों को आवश्यकता हे जो निम्नांकित उत्तरदायित्व 
ग्रहण कर सके- 


1. निदेशक रूरल सेंटर : 


आवेदक में हमारे वर्तमान चिकित्सालय, पशुधन प्रकषेत्र एवं कृपि फार्म के 
कार्यो को पर्याप्त गति प्रदान कर सकने की योग्यता होनी चाहिए । साथ ही 
आवेदक में ग्रामीणजनों के साथ मधुर सम्बन्ध बनाने तथा सम्बन्धों की 
समस्या के निराकरण की योग्यता भी आवश्यक हे। 


2. लर्सर : 


आवेदक को केद्दिय प्रशासनिक कार्यालय के प्रमुख के रूप में कार्य करना 
होगा। आवेदक को ईमानदार, कार्यकुशल, मैत्रीपूर्णं तथा लचीली टीम 
बनाने में सक्षम होना चाहिए जो संस्थान कौ शैक्षणिक तथा आध्यात्मिक 
गतिविधियों को संबल प्रदान करे। 


3. शिक्षक : 
कृष्णमूर्ति को शिक्षा एवं जीवन-दृष्ट के प्रति गहन अभिरुचि रखने वाले 
एेसे लोग जो संस्थान में महत्त्वपूर्णं उत्तरदायित्वों का निर्वाह कर सके । 
40 या 50 वर्ष आयु वर्गं के व्यक्ति जिन्हें अपने कार्यक्ेत्र का पर्यपि अनुभव 
है उन्हे प्राथमिकता दी जाएगी । यह मैत्री एवं स्वतंत्रता का वातावरण सृजित 
करने का अवसर हे । राजघाट तीन ओर से गंगा तथा वरुणा नदियों से घिरा 
हआ है जो कि प्रकृति-प्रेमियों के लिए एक वरदान है । अनेक वर्षो तक 
श्री जे. कृष्णमूतिं को उपस्थिति इस स्थान को विशिष्ट आभायुक्त बनाती 
रही हे। 
यदि आप इस केन्द्र से जुडना चाहते हँ तथा यहां संभावनाओं को देखना 

चाहते हैँ तो कृपया लिखं- 

रेक्टर, राजघार शिक्षा सस्थान, राजघाट फोट, वाराणसी -221001 या 

ई-मेल कररै- 1<0"75@ 521#/व110.1161.7170 
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क्या आप राजघाट के साथ मैत्री करना चाहते है 2 


गंगा-वरुणा नदियों के संगम तट पर प्राचीन काशी के सुरम्य राजघार शत्र 
में कृष्णमूर्ति फाउंडेशन इंडिया का राजघार शिक्षण संस्थान स्थित है । आज से लगभग 
सत्तर वर्ष पूर्वं विश्व के महान दार्शनिक एवं शिक्षक श्री जे. कृष्णमूर्ति की हार्दिक 
इच्छानुसार काशी के गंगा तर पर एक शैक्षिक केन्द्र कौ स्थापना हेतु एक विशाल 
भूखंड प्राप्त किया गया था। लगभग सादे तीन सौ एकड़ मे फले उसी भूखंड पर 
राजघार शिक्षण संस्थान अपनी विभिन इकाइयों के माध्यम से शिक्षा एवं सत्यान्वेषण 
के गहनतर प्रयासों में पिछले कई दशकों से संलग्न है । संस्थान के अन्तर्गत निम्न 
इकाइयां परस्पर मिलकर इस दिशा में कार्य कर रही हैँ : राजघार बेसेट स्कूल, वसन्त 
महिला महाविद्यालय, रूरल सेंटर (जिसमें ग्रामीण परिवेश के लगभग 400 बच्चों 
का विद्यालय ओर एक अस्पताल शामिल है), ओर कृष्णमूर्ति स्टडी सँटर। 


यदि आप राजघार शिक्षण संस्थान के गहनतर प्रयासों मे सक्रिय योगदान देना 
चाहते है ओर उसके साथ एक मैत्री संबंध स्थापित करना चाहते हँ तो आप अपने 
बारे में संक्षिप्त जानकारी देते हृए हमें इस पते पर लिखें: 


कृष्णमूर्ति स्टडी सेंटर, कृष्णमूतिं फाउंडेशन इंडिया, 
राजघाट फोट, वाराणसी-221001 ( उत्तर प्रदेश ) 
फोन : (0542) 2430289 ई-मेल : !व्ला(्ट५15@ऽ21#वा10.161.171 


राजघाटर को आप निम्न रूपों मे अपना सहयोग प्रदान कर सकते ह - 


० आर्थिक मदद द्वारा* ® क्षत्र-विशेष में अपनी कार्यक्षमता द्वारा 
® कृष्णमूर्ति साहित्य के वितरण द्वारा ° अन्य 

*"सभी अनुदान चेक।/डापफ्र दवारा ' के. एफ. आई. ' स्टडी सेंटर, वाराणसी ' के 
नाम देय होने चाहिए। अनुदान मे दी गई धनराशि पर आयकर अधिनियम 80 (0) 
के अन्तर्गत 50% छूट का प्रावधान है । 


कोपीराइट सूचना 
कपीराइट सूचना : कृष्णमूर्ति के उद्धरण अन्तरराष्ट्रीय कोपीराइट नियम के अन्तर्गत 
संरक्षित हैँ तथा सर्वाधिकारी कौ लिखित पूर्वानुमति के विना किसी भी रूप में पुनः प्रस्तुत 
नहीं किए जा सकते ह । सन्‌ 1968 के पूर्वं कौ रचनाओं का कोपीराइट © कृष्णमूर्ति 
फाटण्डेशन ओंफ अमेरिका, बँक्स 1560, ओ्होंय, सी ए 93024, यू.एस.ए. का है । सन्‌ 
1968 के बाद की रचनाओं का कोपीराइर © कृष्णमूर्ति फाउण्डेशन दृस्ट लिमिटेड, ब्रोकवुड 
पार्क, व्रेमडन, हैम्पशायर 5024010 11६ का है। 
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हिन्दी में उपलब्ध कृष्णमूर्ति साहित्य 


स्तात से मुक्ति (शिष्ट्तणा) फा) {1९ <710\01) 

ध्यात (ल्तापाताई) 

हिसा से परे (8९/०५ ४1०1९1५८) 

गरुड को उड़ान (1८ ?।९॥। ०1 11८ ६28९) 

संस्कृति का प्रश्न (115 1०11८ ०1 @५॥४८) 

शिक्षा एवं जीवन का तात्पर्य (00८91101 2110 (1९ 
91211169 9 1.1६} 

शिक्षा संवाद (.411111111111 1118 १118541 ५1111411} 

स्कूलों को पत्र (1.लालऽ 10 11८ ऽ५]00]5 1) 

स्कूलों के नाम पत्र, भाग-2 (1.€॥लऽ 10 11 5८110015 17) 
सीखने को कला (00 [लां 18) 

आन्तरिक प्रस्फुटन (1\/9 एा०श्ला7) 

आमूल क्रान्ति को आवश्यकता (172९11५ ० (1121182९) 
सुखी वही जो कुछ नही हे (प 15 {€ 1281 ५10 15 80111112) 
जीवन भाष्य : 1 (णापाला{णां९ऽ 01 [1५172 - 1) 
जीवन भाष्य : 2 (गााधा(धां९ऽ ० [.५712 - 7) 
जीवन भाष्य : 3 (गााला(णां९ गभ -ा]) 
विज्ञान ओर सृजनशीलता (गाणा 21 1.05 4197105) 
जीवन कौ पुस्तक (11९ 80०}: ० 1.2) 

परम्परा जिसने अपनी आत्मा खो दी हे (1४01101 

\# [116] [25 1.051 15 ऽ0प्) 

प्रेमः स्वयं से एक संलाप (111020८ ५५11 01९5६] 
वाशिगटन वातणिं (\/2511712101 .. (911६5, 1985) 
सत्य एक पथहीन भूमि हे (१ 15 ० २1111655 1.भत) 
स्वतंत्रता, उत्तरदायित्व एवं अनुशासन 

(एि६८0ा), ९२65001510111# & 70156116) 

अन्तिम वातं (1५ 1.251 {15} 

ध्यान मे मन (11170 17 1460190) 

युद्ध ओर शाति 

परिसंवाद (त्रैमासिक) प्रति अंक 


+ 


70.00 
40.00 
90.00 
50.00 
50.00 


60.00 
75.00 
60.00 
40.00 
15.00 
10.00 
60.00 
20.00 
60.00 
70.00 
80.00 
10.00 
10.00 


5.00 
10.00 
25.00 
10.00 


10.00 
70.00 
10.00 
10.00 
10.00 


जे० कृष्णमूर्ति प्रज्ञा परिषद्‌, कृष्णमूर्ति फाउंडेशन इंडिया, राजघाट फोर्ट, वाराणसी -221001 
की ओर से राजेश दलाल द्वारा सितम्बर-दिसम्बर 2002 में प्रकाशित संयुक्तांक । सत्तनाम 
प्रिरिग प्रेस, पाण्डेयपुर, सारनाथ रोड, वाराणसी-2 द्वारा मुद्रित 


सम्पादक : कृष्णनाथ 


सह सम्पादक : मुकेश 





॥ 
¢ क न 


1... (र 0 कर भ 
क र ०१ + न =. 2.१ नन, तब शा 





मँ मरने जा रहय हूं यह निश्चित है। ओर कहत हं भगवान 
के लिए एक मिनट स्के। लेकिन यदि मँ इस तथ्य का अनुभव करता 
हर कि संपूर्ण समय इसी क्षण मेँ निहित है तो इसका अर्थे है कि मु 
ओर जीवन साथ-साथ हैः ये कभी अलग नहीं है. 


जे. कृष्णमूर्ति 





